歲月流轉(zhuǎn)，真情永恒。

虎年春節(jié)即將到來之際，習(xí)近平總書記再次來到人民中間，給千家萬戶送去新春的美好祝福。這是黨的十八大以來，習(xí)近平總書記第十個年頭在春節(jié)前看望慰問基層干部群眾。

“我無論多忙，都要抽時間到鄉(xiāng)親們中走一走看一看。”

走過一條條崎嶇不平的路，握住一雙雙滿是老繭的手……一條條街巷、一間間村舍、一方方炕頭，見證了總書記對人民的深厚情懷；一段段平易近人的家常、一句句溫暖人心的問候、一次次親切和藹的笑容，定格下總書記對百姓的真摯情誼。

歲月奔涌，江山印證。

從黃土地中走來，從村支書到泱泱大國最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記心里始終裝著人民，時刻把人民幸福作為“國之大者”，帶領(lǐng)14億多人民如期打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，全面建成小康社會，闊步踏上第二個百年奮斗目標(biāo)新征程。

（一）一條路

習(xí)近平：“我的執(zhí)政理念，概括起來說就是：為人民服務(wù)，擔(dān)當(dāng)起該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。”

翻過山巒，跨過深谷，通往湘西十八洞村的柏油路，新建之后又再次拓寬，迎接著川流不息的車輛人群。家家戶戶掛起的大紅燈籠，仿佛都在翹首期盼遠(yuǎn)方的來客。

這是2020年10月25日在湖南湘西十八洞村拍攝的龍先蘭一家。新華社記者　陳思汗　攝

“真希望總書記再來看看，我已經(jīng)成家了，我的女兒就叫做龍思恩，長得可漂亮嘍！”端起自家的金蘭土蜂蜜，村民龍先蘭笑得暢快。

龍先蘭曾是村里有名的“刺頭”。他小時候因?yàn)榧彝プ児市郧楣缕ВL大后游手好閑、嗜酒成癮，哪家的姑娘都嫌他“又窮又懶”。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到武陵山區(qū)腹地的十八洞村看望貧困群眾。得知村里光棍漢多，總書記笑著勉勵大家，要加油干，等窮根斬斷了，日子好過了，媳婦自然會娶進(jìn)來。

那時，龍先蘭還在外面“混日子”。聽說總書記走后派了扶貧工作隊(duì)，他匆匆趕回村。

扶貧工作隊(duì)隊(duì)長不僅認(rèn)他做了兄弟，幫他申領(lǐng)小額貸款，給他引薦了養(yǎng)蜂的師傅，還將他列為重點(diǎn)幫扶對象。

“聽總書記的話，自己加油干，好事自然來。”

2015年，十八洞村相親大會上，有了一技之長的龍先蘭，用一句話贏得了鄰村姑娘的芳心：“我沒有才藝，但我有力氣，哪個愿意跟我走，我讓她幸福一輩子！”

特色種植、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)輸出、苗繡制作……3年多光景，十八洞村多措并舉，摘掉了貧困帽，龍先蘭也從三箱蜜蜂養(yǎng)殖開始，徹底改變了人生命運(yùn)。

十八洞村群眾的脫貧，習(xí)近平總書記念茲在茲。

2016年全國兩會期間，總書記參加湖南代表團(tuán)審議時，還惦記著十八洞村大齡青年的“脫單”問題。

“去年有多少人娶媳婦兒？”

“7個，就是‘脫單’的大齡青年7個。”

會場里響起了會心的笑聲。

“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村。”習(xí)近平總書記向在場的代表說，滿面含笑。

2021年2月，歷經(jīng)8年的脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，習(xí)近平總書記傾注巨大心血的這項(xiàng)偉大工程圓滿收官。

什么是中國的基本國情？什么是百姓的喜怒哀樂？半個世紀(jì)前，陜北梁家河的黃土地上，下鄉(xiāng)插隊(duì)的習(xí)近平頂著嚴(yán)寒風(fēng)霜，走過溝壑縱橫，親身感受過百姓疾苦。

幾十年后，習(xí)近平作為中國國家主席訪問美國，在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹押脠F(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會上提到了在梁家河當(dāng)農(nóng)民的7年時光，他坦陳：“那時候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上，鄉(xiāng)親們生活十分貧困，經(jīng)常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么！”

因?yàn)樽哌^一樣的路，因?yàn)榭噙^相同的苦……從陜北梁家河到河北正定，從福建到浙江、上海、北京，再到當(dāng)選中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席，習(xí)近平走到哪里，就把這種樸素的情感帶到哪里。

無論是在北京南鑼鼓巷與老街坊親切交談，還是到河北阜平在老鄉(xiāng)炕上盤腿而坐；無論是在內(nèi)蒙古阿爾山市伊爾施鎮(zhèn)看望生活在林業(yè)棚戶區(qū)的群眾，還是在蘭州虛擬養(yǎng)老院給老人端菜送飯，習(xí)近平總書記用心體察著群眾喜憂，感受著百姓冷暖，躬身探尋著人民幸福之路。

汽車下了318國道，循著尼洋河，徑直開進(jìn)西藏林芝鎮(zhèn)嘎拉村。2021年7月，習(xí)近平總書記來村做客后，不斷有游客來這里“打卡”。

“總書記察看了我家的糧食，還嘗了一塊奶渣子。”村民達(dá)瓦堅參說，“我的女兒想當(dāng)醫(yī)生，兒子要當(dāng)短跑運(yùn)動員，總書記鼓勵他們加油。”

奶渣子的味道甜甜的，一聲聲“扎西德勒”的祝福發(fā)自肺腑。

這是習(xí)近平又一次踏訪雪域高原，也是西藏和平解放70周年之際，習(xí)近平作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席親自前來祝賀，這在黨和國家歷史上是第一次。

1998年6月，時任福建省委副書記的習(xí)近平第一次入藏，乘車顛簸了整整一天。“當(dāng)時的路況非常險，還好沒有遇到滑坡，窄的地方橫著兩根木頭，我們下來搬。福建派去援藏的，到墨脫那都是騎著馬進(jìn)去的。”

試運(yùn)行的復(fù)興號列車行駛在西藏山南市桑日縣境內(nèi)（2021年6月8日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

2021年6月，綠色“復(fù)興號”動車開上了雪域高原，從林芝到拉薩用時縮短為3個多小時。如今，川藏鐵路已全線開工，這條“鋼鐵巨龍”八起八伏，累計爬升相當(dāng)于“征服了兩座珠穆朗瑪峰的高度”。為了建設(shè)川藏鐵路，習(xí)近平總書記多次主持中央政治局常委會會議研究部署，多次作出重要指示。

路是改變命運(yùn)的奇跡，更是造福人民的希望。

浙江余姚，四明山腳，車子剛拐進(jìn)橫坎頭村，便見一條清澈的小溪穿流而過，為這個遠(yuǎn)近聞名的“共同富裕樣板村”平添幾分田園詩意。

“15年前到你們村的情景我都記得，我一直惦記著鄉(xiāng)親們”……橫坎頭村史館里，珍藏著一封習(xí)近平總書記給村里全體黨員的回信。

2003年春節(jié)前夕，時任浙江省委書記的習(xí)近平冒著雨雪，專程來到橫坎頭村考察調(diào)研，走村入戶看望村里的老干部、老黨員。當(dāng)時村里還沒有水泥路，全村沒有一個公廁，許多人家都還用露天糞缸。

在同村委會座談時，習(xí)近平神色凝重：“只有老區(qū)人民富裕了，才談得上浙江人民的共同富裕；只有老區(qū)人民實(shí)現(xiàn)了小康，才談得上浙江真正實(shí)現(xiàn)全面小康。”

這年6月，在習(xí)近平的倡導(dǎo)和主持下，浙江啟動了“千村示范、萬村整治”的富民工程，橫坎頭村也由此發(fā)生了翻天覆地的變化。

這是浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村（2018年3月1日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者　黃宗治　攝

2018年2月，橫坎頭村全體黨員給習(xí)近平總書記寫信，匯報村里的發(fā)展情況。

“沒想到總書記十多天后就回了信！”時任橫坎頭村黨委書記張志燦說，“他得知鄉(xiāng)親們的生活不斷得到改善，感到十分欣慰，勉勵我們再接再厲、苦干實(shí)干，讓鄉(xiāng)親們的生活越來越紅火。”

2021年開年，一部脫貧攻堅劇《山海情》火遍大江南北，跨越山海的扶貧協(xié)作震撼人心。很多沒有感受過貧困的城里年輕人一邊追劇，一邊感慨寧夏西海固當(dāng)年的貧瘠。

25年前，時任福建省委副書記、擔(dān)任福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長的習(xí)近平，深入西海固進(jìn)行了6天的扶貧考察，真切感受到當(dāng)?shù)貥O端貧困的狀況——

“一家子既沒有桌椅板凳，也沒有鋪蓋。家里唯一的‘財產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜，就靠賣這么一點(diǎn)發(fā)菜來買油鹽醬醋。”

習(xí)近平直接推動閩寧開展對口幫扶，組織倡議兩省區(qū)建立聯(lián)席會議制度，每年輪流舉辦一次。25年來，閩寧聯(lián)席會議從未間斷。

2008年、2016年，習(xí)近平又兩次到寧夏調(diào)研，走村入戶和群眾共議脫貧大計。

“就坐在我旁邊，拉著我的手，問家里收入如何，平時去哪里看??？”固原市深溝村老漢金學(xué)文講起2008年4月習(xí)近平來他家看望時的情景，仍十分激動，“還記得他對我說，等日子過得更好了，還會來看我們的。”

2020年6月，在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅關(guān)鍵之年的關(guān)鍵時刻，習(xí)近平總書記又一次來到寧夏考察調(diào)研。

寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村村民在直播銷售當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品（2021年7月29日攝）。新華社記者　徐欽　攝

在吳忠市弘德村回族村民劉克瑞家，習(xí)近平詳細(xì)了解就業(yè)、收入、醫(yī)療、社保等情況。得知這家人已于3年前脫貧，他十分高興。

弘德村是個生態(tài)移民村，劉克瑞拿出一張搬離西海固老家時拍的老照片：山大溝深、屋破衫爛。

“今非昔比，恍如隔世?。?rdquo;習(xí)近平總書記接過照片仔細(xì)端詳，不由感慨。

山海攜手，閩寧協(xié)作探索出一條先富幫后富、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕的康莊大道。福建先后有30多個縣（市、區(qū)）與寧夏9個貧困縣（區(qū)）結(jié)成扶貧對子，兩地101對鄉(xiāng)鎮(zhèn)、211對行政村建立結(jié)對幫扶關(guān)系。

2020年11月16日，隨著最后一個貧困縣西吉縣脫貧出列，寧夏西海固歷史性告別絕對貧困。

全面小康，需要披荊斬棘的開路者；人民幸福，需要久久為功的鋪路人。

2013年11月3日的那個下午，習(xí)近平總書記沿著狹窄山路來到十八洞村。

村口第一戶，是石爬專老人一家。黑黢黢的木屋里，唯一的“電器”是一盞5瓦的節(jié)能燈。

穿著一身陳舊苗族服裝的石爬專不識字，沒在家里看過電視，見到面帶微笑的總書記，有些愣怔，懵懵懂懂用苗語問：“怎么稱呼您？”

這一問，大家都笑了，村里人趕忙說“這是總書記”。習(xí)近平總書記拉著石爬專的手說：“我是人民的勤務(wù)員。”

石爬專一家被列為精準(zhǔn)扶貧對象，村里幫她開起了小商店，加入了合作社，現(xiàn)在早已吃穿不愁，也看上了大電視。

“每天吃完晚飯，都要看《新聞聯(lián)播》。總書記叫我大姐，我想多看看這位親人。”石爬專說。

（二）一雙手

習(xí)近平：“我們永遠(yuǎn)是勞動人民的普通一員，必須保持同人民群眾的血肉聯(lián)系。”

這是2020年9月30日拍攝的位于北京市通州區(qū)的城市綠心森林公園（無人機(jī)照片）。新華社發(fā)（劉宇　攝）

北京通州，城市綠心森林公園內(nèi)，一株株樹木挺拔向上。

2019年4月8日，習(xí)近平總書記來到這里，同北京市民一起義務(wù)植樹。一下車，穿著運(yùn)動鞋的總書記就拿起鐵鍬、扛在肩上，大步走向植樹地點(diǎn)，鏡頭定格下這個瞬間。

1989年12月，時任寧德地委書記的習(xí)近平與群眾一同勞動，也留下一張照片，手握肩扛的動作幾乎一模一樣，那時他的肩上是一把鋤頭。

歲月更替，本色依舊。

揮鍬鏟土、圍堰澆水，總書記很快忙碌起來。種完第一棵樹，覺得有點(diǎn)熱，他脫下外衣，接連又種下6棵樹。

畢楊當(dāng)時是通州區(qū)貢院小學(xué)學(xué)生，一個細(xì)節(jié)令她記憶深刻：“給樹苗澆水時，我不經(jīng)意間把手放在水桶的把手下，習(xí)爺爺提醒我這樣可能會被夾到手，要注意安全，隨后輕輕拿開我的手。”

這是一雙勞動者的手。

1969年1月，當(dāng)時還不滿16歲的習(xí)近平來到地處黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)。習(xí)近平與村民同吃同住同勞動，種地、打壩、挑糞無所不干，很快跟鄉(xiāng)親們打成一片。

一次打壩時，習(xí)近平沒有手套，直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的工夫，他的手掌磨得全是水泡，第二天再干活，水泡都磨破流血了。“但是不管多累多苦，他能一直拼命干，從來不‘撒尖兒’（偷懶）。”村民王憲平說。

同甘共苦，一如既往。

走進(jìn)中原大地的田野托起麥穗看灌漿，總書記對老鄉(xiāng)說“我們都是種莊稼出身”；湖南湘西一片柚子林中，總書記熟練地幫村民摘下柚子；在甘肅八步沙林場，總書記拿起一把開溝犁，同林場職工一起挖起來……

“不要聽蝲蝲蛄叫就不種莊稼了”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……習(xí)近平總書記對這些諺語爛熟于心，講話中時常信手拈來。他曾深情地說，我們這些人都是農(nóng)民出身，對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民有天然感情。

這雙手，讓人溫暖。

2021年10月21日，山東省東營市黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，習(xí)近平總書記來到鹽堿地大豆育種與生產(chǎn)示范田。

沿著一條小路，他走進(jìn)田里，俯身摘下一個豆莢，輕輕捻開，仔細(xì)看了一下，將一顆豆子放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼后說：“豆子長得很好。”

站在總書記身旁的示范區(qū)鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心負(fù)責(zé)人羅守玉，一直盯著總書記的手，那一連串嫻熟的動作讓他感覺到一股暖流。

“如果耐鹽堿作物發(fā)展起來，對保障中國糧倉、中國飯碗將起到重要作用。”總書記勉勵道。

羅守玉清晰記得，3年前習(xí)近平總書記在黑龍江的農(nóng)場考察時，雙手捧起一碗大米，意味深長地說：“中國糧食！中國飯碗！”

“總書記心系糧食安全，從他的那雙手能深深體會到。”羅守玉說。

這雙手，給人信心。

四川蘆山地震災(zāi)區(qū)，習(xí)近平總書記走進(jìn)一頂帳篷，慰問受災(zāi)群眾，捧起一個孩子的小臉，親吻了一下。一年多后，這個孩子住進(jìn)了災(zāi)后建起的新家。

居民在湖北武漢東湖新城社區(qū)活動室唱楚劇（2021年3月31日攝）。新華社記者　肖藝九　攝

湖北武漢，總書記在抗疫關(guān)鍵時刻來到東湖新城社區(qū)，向樓上隔離的群眾不停揮手，鼓勵大家：“一起加油，再堅持一下！”

“張衛(wèi)龐，你還沒有變！”

2015年2月13日，回到梁家河的習(xí)近平總書記正與昔日的“小伙伴”們熱情寒暄，一扭頭看到了張衛(wèi)龐，伸出右手“狠勁兒”地拍在他的肩上，讓張衛(wèi)龐感到“近平的心跟咱們還是那樣親”。

張衛(wèi)龐年輕時，家里的日子不好過。為了幫補(bǔ)他，習(xí)近平把自己的口糧給他，與他們一家人搭伙吃飯。

吃苦耐勞的張衛(wèi)龐后來被推選為生產(chǎn)隊(duì)長。改革開放后，他帶頭調(diào)整種植品種，后來又辦起養(yǎng)雞場，領(lǐng)著大家共奔致富路。

總書記問他現(xiàn)在的情況，張衛(wèi)龐說：“近年我生活不錯，我有五畝壩地，種些糧食蔬菜，自己吃，我還有十畝果園，收入主要靠這個果園。”總書記聽了非常高興：“哎呀，衛(wèi)龐，你發(fā)了吧？走，我和你果園看看去。”

“有干勁、有奮斗”，總書記如此稱贊張衛(wèi)龐。

第二年，張衛(wèi)龐牽頭成立蘋果種植合作社，一心要和大伙兒一起把日子越過越好。

“各干各的弄不成，我還要把合作社往大做，不信我老漢鬧不下這事。”年過七旬的張衛(wèi)龐信心滿滿。

一雙手，挽起億萬雙手。奮進(jìn)新時代的新征程上，中國人民擼起袖子，用勤勞的雙手創(chuàng)造更加幸福美好的生活。

（三）一本賬

習(xí)近平：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

隆冬時節(jié)，雪覆壩上。

河北省張北縣，德勝村里的馬鈴薯儲藏窖里滿滿當(dāng)當(dāng)。算起收成賬，種植大戶徐海成夫妻倆的笑眼瞇成了縫兒：“土豆變金豆了！”

5年前，習(xí)近平總書記來到他家，細(xì)問他們家的收支清單：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢。這價格差得很多啊。”

總書記繼續(xù)往下算：糧食綜合直補(bǔ)2500多元，退耕還林補(bǔ)貼306元，草原獎補(bǔ)1140元……

“這些都算下來，一年收入43000元。”總書記說。

“我看你家里的支出賬，一年下來生產(chǎn)性支出12700元，家庭花銷29000元，兩項(xiàng)加起來42000元？”總書記問道。

“主要是老伴看病，再有就是二女兒上學(xué)學(xué)中醫(yī)，一年學(xué)費(fèi)18000元。”徐海成說。

村民徐亞茹在河北省張北縣德勝村“農(nóng)光互補(bǔ)”項(xiàng)目區(qū)光伏發(fā)電板下查看藥材長勢（2020年6月23日攝）。新華社記者　牟宇　攝

總書記又問徐海成的二女兒徐亞茹領(lǐng)沒領(lǐng)助學(xué)金。

徐亞茹回答：“有，一個學(xué)期1500元，一年3000元。”

“收入43000元、支出42000元，除了醫(yī)療和孩子上學(xué)，那日常生活的開銷呢？這個賬有點(diǎn)不合理??？”總書記十分關(guān)切。

徐海成家小小的客廳里，總書記與村民們一起算柴米油鹽的小日子，一起商討脫貧攻堅的大計。

當(dāng)年一開春，德勝村一口氣建起280個大棚，發(fā)展馬鈴薯原種繁育，光伏電站、鄉(xiāng)村旅游也有了起色。

徐海成一開始承包了28個大棚，2018年又多承包了5個，當(dāng)年純利潤達(dá)到10萬元，從貧困戶變成了種植大戶，徹底翻了身。

去年9月，徐海成一家喜遷新居：150平方米，三室兩廳。

“如果總書記再到德勝村看看，再到我家坐坐，我會給他念念新賬本，曬曬成績單。”徐海成又笑了。

江西井岡山神山村張成德家，寧夏固原楊嶺村馬科家，青?；ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家……每到貧困村、走進(jìn)貧困戶，習(xí)近平總書記總要翻開一本本扶貧手冊。

“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對性，要一家一戶摸情況，張家長、李家短都要做到心中有數(shù)。”習(xí)近平總書記說。

正是算準(zhǔn)了一筆筆“脫貧賬”，我國脫貧攻堅精準(zhǔn)發(fā)力，9899萬農(nóng)村貧困人口建檔立卡，逐一脫貧摘帽。

總書記心中，有一本賬始終念念不忘。

2016年4月24日下午，大別山腹地，雨后初霽。習(xí)近平總書記來到安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。

“一年吃高血壓的藥要多少錢？”

“要花兩三千塊錢。”

“血壓現(xiàn)在還高嗎？”習(xí)近平總書記又問。

“昨天量，高壓168，低壓110多。”

“那夠高的。”

總書記轉(zhuǎn)過頭問身邊的同志：“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢？”一名干部說：“新農(nóng)合能補(bǔ)助60塊錢的門診費(fèi)。”

習(xí)近平憂慮地說：“這還是不能解決問題。”他叮囑當(dāng)?shù)馗刹?，農(nóng)村因病致貧、因殘致貧問題時有發(fā)生，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持。

健康賬本，事關(guān)人民切身利益。

2021年3月23日，福建省三明市沙縣總醫(yī)院。

習(xí)近平總書記在此考察時，問正在陪母親看病的市民張麗萍費(fèi)用和報銷情況。

“這次花費(fèi)1.3萬元，自費(fèi)4000多元。”張麗萍說。

總書記聽了很欣慰，又在一張柱狀圖前駐足細(xì)看：醫(yī)院藥品耗材收入下降、醫(yī)療服務(wù)收入提高，2019年三明人均醫(yī)療費(fèi)用1734元，僅為全國平均水平46％……

對三明醫(yī)改成效，習(xí)近平總書記持續(xù)關(guān)注并強(qiáng)調(diào)要總結(jié)推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗(yàn)。

談到下一步醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，習(xí)近平總書記說：“看大病在本省解決，一般的病在市縣解決，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決。這個工作要在‘十四五’期間起步。研究改革的堵點(diǎn)在哪里，結(jié)合本地實(shí)際繼續(xù)探索。”

一家一戶的“小賬本”，連著總書記心中的“民生大賬本”。

2015年7月，走進(jìn)吉林省和龍市光東村，看到一些村民還在使用傳統(tǒng)旱廁，習(xí)近平總書記記在心頭：“要來個‘廁所革命’，讓農(nóng)村群眾用上衛(wèi)生的廁所。”

那是40多年前的一幕——

“近平，你這是干啥哩！這活太臟，你干不了！”看見習(xí)近平正滿頭大汗修廁所，知青陶海粟大吃一驚。

“這個廁所年久失修，總得有人修。”習(xí)近平笑著回答。

當(dāng)時，延川縣抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)。那里知青們居住的窯洞外有個廁所，朽木為架，土坯為墻，茅草為頂，男女不分，聽見外面有動靜，都要咳嗽一聲作“暗號”。

經(jīng)習(xí)近平翻修后，這成了趙家河第一個男女分開的廁所。

1982年，習(xí)近平到正定工作，他親自抓“連茅圈”改造。

“‘連茅圈’，農(nóng)村里通俗說就是‘人拉豬吃’。茅廁和豬圈連在一起，廁所蓋在豬圈上面，人的糞便直接被豬吃掉。但這容易造成一個可怕后果：豬吃了帶蟲卵的糞便后，豬肉容易成米豬肉，人如果吃下未煮熟的米豬肉，很容易得絳蟲病。”

2013年12月23日，習(xí)近平總書記在黨的十八大后首次出席中央農(nóng)村工作會議，在會上講農(nóng)村人居環(huán)境整治時提到這段往事。

市民在浙江省嘉興市望湖路城市驛站休息（2021年4月25日攝）。嘉興市結(jié)合中心城市品質(zhì)提升全面推進(jìn)“廁所革命”，在形象、功能、服務(wù)等方面對傳統(tǒng)公共衛(wèi)生間進(jìn)行改造升級，10座原老舊公共衛(wèi)生間改造成集多種人性化功能和服務(wù)為一體的“禾城驛·溫暖嘉”城市公共服務(wù)驛站。新華社發(fā)（金鵬　攝）

黨的十八大以來，走村入戶、家長里短，總書記最操心的“小事”里，廁所算在頭幾樁。隨著“廁所革命”深入推進(jìn)，大量農(nóng)村廁所被改造，外媒驚嘆“中國改廁成績斐然”。

2021年6月8日，青海省剛察縣果洛藏貢麻村索南才讓家。

習(xí)近平總書記一進(jìn)屋最先察看的仍是廁所，他關(guān)切地問：“用的是自來水嗎？污水怎么處理？”

“現(xiàn)在村里都用上了自來水，污水都是統(tǒng)一的下水管道，集中處理。”

欣慰的笑容在總書記臉上蕩漾開來。

（四）一片天

習(xí)近平：“一個政黨，一個政權(quán)，其前途和命運(yùn)最終取決于人心向背。”

2014年12月13日，習(xí)近平總書記在江蘇鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)世業(yè)鎮(zhèn)永茂圩村考察時，74歲的老人崔榮海擠到人群前面，緊緊握住總書記的手。

這位有著50多年黨齡的老黨員，難掩內(nèi)心激動：“總書記，您好！您是腐敗分子的克星，全國人民的福星！”

習(xí)近平總書記面帶笑容、語氣堅定：“不辜負(fù)全國人民的期望。”

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記以明知山有虎、偏向虎山行的堅定意志，帶領(lǐng)全黨開展了一場雷霆萬鈞的反腐敗斗爭。

“老百姓是天，老百姓是地。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人民群眾反對什么、痛恨什么，我們就要堅決防范和打擊。人民群眾最痛恨腐敗現(xiàn)象，我們就必須堅定不移反對腐敗。”

一批“大老虎”紛紛落馬，無數(shù)腐敗“小蒼蠅”受到嚴(yán)肅處理，以如此的力度重拳反腐，面臨的壓力、風(fēng)險和挑戰(zhàn)可想而知。習(xí)近平總書記這樣說：“不是沒有掂量過。但我們認(rèn)準(zhǔn)了黨的宗旨使命，認(rèn)準(zhǔn)了人民的期待。”

勇毅擔(dān)當(dāng)，以人民的名義。

2015年1月13日，十八屆中央紀(jì)委五次全會上，習(xí)近平總書記的一番話振聾發(fā)聵：

“人民把權(quán)力交給我們，我們就必須以身許黨許國、報黨報國，該做的事就要做，該得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐敗分子，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過的政治賬、人心向背的賬！”

30多年前，習(xí)近平擔(dān)任福建寧德地委書記。當(dāng)時面臨一個棘手問題，寧德整個地區(qū)有幾千名干部違紀(jì)違法占地建私房。

面對壓力，習(xí)近平問一名紀(jì)委副書記：“你覺得老百姓意見大不大？”

“大。”

“是不是當(dāng)前影響積極性最大的問題？”

“是。”

“三百萬人該得罪，還是這兩三千人該得罪？”天平兩端、孰輕孰重，這是一個沒有任何商量余地的抉擇。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記一次次強(qiáng)調(diào)反腐敗“無禁區(qū)、全覆蓋、零容忍”。

在一次中央政治局常委會會議上，他這樣為中央巡視組的同志撐腰打氣：“不管級別有多高，誰觸犯法律都要問責(zé)，都要處理，我看天塌不下來。”

“天下何以治？得民心而已！天下何以亂？失民心而已！”習(xí)近平總書記曾引用這句古語指出新時代全面從嚴(yán)治黨的出發(fā)點(diǎn)和立腳點(diǎn)。

正是為了人民，他始終將作風(fēng)建設(shè)視為黨群干群關(guān)系的“晴雨表”，親自部署、率先垂范、緊抓不放、久久為功，讓“八項(xiàng)規(guī)定”成為新時代共產(chǎn)黨人的一張“金色名片”。

正是為了人民，他在重拳打虎同時，要求對群眾身邊嗡嗡亂飛的“蠅貪”也絕不姑息，讓人民群眾在全面從嚴(yán)治黨中真切感受到黨的初心和使命。

勇毅擔(dān)當(dāng)，為了人民至上。

2020年1月23日10時，位于長江中游的超大城市武漢，因罕見的疫情宣布“封城”。

作出這個決定，史無前例、世無先例。

“一千多萬人的大城市，突然要凝固起來，靜止下來，會帶來各種問題”“但該出手時必須出手，否則當(dāng)斷不斷、反受其亂。”習(xí)近平總書記以巨大政治勇氣作出這一關(guān)鍵決定。

2天之后，大年初一，本是萬家團(tuán)圓、歡度春節(jié)的日子。

中南海懷仁堂，習(xí)近平總書記主持召開中央政治局常委會會議，表情凝重。

“大年三十我夜不能寐。”“本來想是讓大家過個好年?，F(xiàn)在疫情形勢緊急，不得不把大家召集起來，一起來研究部署這個問題。”

在疫情防控最危急的日子里，他時刻牽掛受疫情影響的群眾安危，惦念著戰(zhàn)斗在一線的“白衣將士”；他主持召開21次中央政治局常委會、中央政治局會議研究決策；他對派出到湖北前方的中央指導(dǎo)組作出上百次重要指示，交代指導(dǎo)組的負(fù)責(zé)同志“有什么情況、有任何需要，可以打電話直接和我說”。

2020年3月10日，習(xí)近平總書記專程前往“封城”中的武漢，走進(jìn)社區(qū)、親切慰問。

對于長期居家隔離的市民群眾，他感同身受，要求社區(qū)工作者把工作做得更細(xì)更有溫度：“群眾在家隔離時間長了，發(fā)幾句牢騷是可以理解的，誰愿意老悶在家里啊！”還特別細(xì)心叮囑：“武漢人喜歡吃活魚，在條件允許的情況下應(yīng)多組織供應(yīng)……”

人命關(guān)天——這是中華文明道德觀念的鮮明體現(xiàn)，是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政為民理念的最好詮釋！

“為了保護(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來！”

正是為了人民，從剛出生的嬰兒到108歲的老人，無論病情再重、年齡多大，不拋棄也決不放棄。

“相信群眾、發(fā)動群眾”。

正是依靠人民，在科學(xué)高效的全國動員、全民參與中，這場抗疫斗爭的“人民戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)”創(chuàng)造出令世界贊嘆的東方奇跡。

（五）一顆心

習(xí)近平：“對我來講，人民把我放在這樣的工作崗位上，就要始終把人民放在心中最高的位置，牢記人民重托，牢記責(zé)任重于泰山。”

1975年，在梁家河擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的習(xí)近平即將赴清華大學(xué)學(xué)習(xí)。臨行前，大隊(duì)特意宰了幾只羊，每戶出個代表來為他送行。

次日清晨，他一覺醒來，只聽窗外人聲鼎沸。推門一看，幾乎全村的人都等候在門前。

“我只感到喉頭哽咽，一句話也說不出來。當(dāng)我坐上手扶拖拉機(jī)后，隨著引擎轟轟的發(fā)動聲，先是老人，然后是婦女，接著是后生，人群中一片哭聲。7年啊，我多少次欲哭無淚，那天，我第一次哭了。”

臨走前，習(xí)近平留給村里的伙伴張衛(wèi)龐一件珍貴禮物：比手掌心略大的針線包，正中用紅線繡出三個字——“娘的心”。

他把下鄉(xiāng)前母親親手縫制的針線包留在了黃土地，更把自己的心留在了人民之中。

赤子情深系沃土，丹心一片印江山。

40多年后的2021年7月1日，中國共產(chǎn)黨百年華誕的歷史性時刻，習(xí)近平總書記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：

“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”

堅定有力的話語，激蕩在每一位中華兒女心頭。

這顆真誠的赤子之心，始終與父老鄉(xiāng)親緊緊貼在一起——

一杯熱水的故事，在浙江淳安縣下姜村久久流傳。

空中俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2017年8月9日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者　黃宗治　攝

下姜村是時任浙江省委書記習(xí)近平的基層聯(lián)系點(diǎn)。2003年4月24日，他到村里調(diào)研時來到了姜德明家。

看到省委書記到來，一家人激動得不得了，在沏茶的時候，一緊張把一杯熱水歪倒在了習(xí)近平的褲腿上。姜德明夫妻二人一時愣在那里，不知所措。

誰知習(xí)近平呵呵一笑：“不要緊，不要緊，我的衣服穿得比較厚。”

一直到座談結(jié)束，姜德明還覺得不好意思。習(xí)近平看出來了，走出家門口時，專門招呼他們夫妻倆：“我和你們一家人照一個照片吧！留個紀(jì)念。”

大家都樂呵呵笑了，一股暖流涌上心頭。

這張珍貴合影，至今還掛在姜德明家的正堂上。回憶起這段往事，姜德明仍感動不已：“總書記看出了我心思，他就像鄰家大哥一樣，和藹可親又善解人意。”

這顆熾熱的赤子之心，始終與最廣大人民一同跳動——

廣西全州縣一個小山村里的農(nóng)民王德利沒有想到，有一天，自己竟然能和“國家大事”聯(lián)系在一起。

2021年4月的一天，習(xí)近平總書記來到全州縣毛竹山村考察，走進(jìn)王德利家中。

王德利帶著一家六口，激動地在門前迎接。

“我們先參觀一下。”總書記親切地說。

從客廳到衛(wèi)生間，從廚房到熏臘肉的柴房，總書記把家里仔仔細(xì)細(xì)看了個遍，不時詢問有沒有熱水洗澡、電價貴不貴、自來水從哪來。

得知王德利一家近年來靠種葡萄脫貧致富，兩個女兒學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，總書記高興地說：“很好，一家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

“總書記，您平時這么忙，還來看我們，真的感謝您。”王德利由衷地說。

“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”總書記微笑著回答。

溫暖樸素的話語，直抵人心。

治理一個14億多人口的大國，工作何其繁重、任務(wù)何其艱巨。然而，正如總書記所說：“千頭萬緒的事，說到底是千家萬戶的事。”

因?yàn)樾南瞪n生，“廟堂之高”直連“江湖之遠(yuǎn)”；因?yàn)椴煌嗣?，治國理政與民生福祉同頻共振。

2012年11月，十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面時，新任中共中央總書記習(xí)近平的宣示樸素而堅定：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

9年多來，夙夜在公、日理萬機(jī)，成為習(xí)近平總書記的工作常態(tài)。

2014年，黑海之濱的俄羅斯索契。習(xí)近平總書記在接受俄羅斯電視臺專訪時，風(fēng)趣地說：“今年春節(jié)期間，中國有一首歌，叫《時間都去哪兒了》。對我來說，問題在于我個人的時間都去哪兒了？”

答案是——“都被工作占去了”。他告訴記者：“承擔(dān)我這樣的工作，基本上沒有自己的時間。”

賀蘭山下，戈壁灘旁，寧東能源化工基地拔地而起。

2016年7月19日，得知習(xí)近平總書記來此考察，員工們涌到高高的作業(yè)平臺上，齊聲向總書記問好。

“我的心情也很激動，看到了社會主義的大廈在一磚一瓦地建起來。在場的工人兄弟姐妹們，我對你們充滿了敬意”“社會主義是干出來的”“中華民族積蓄的能量太久了，要爆發(fā)出來去實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢……”

廣闊的戈壁灘上，建設(shè)者們的掌聲、歡呼聲一次又一次激蕩現(xiàn)場。

人民領(lǐng)袖愛人民，人民領(lǐng)袖人民愛。

在人民領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，中國人民的智慧和力量被充分激發(fā)出來，不斷創(chuàng)造新時代一個又一個彪炳史冊的人間奇跡。

“我將無我，不負(fù)人民。”

這是人民領(lǐng)袖對人民最深情的告白。

文字記者：張旭東、趙超、吳晶、林暉、朱基釵、劉敏

視頻記者：徐寧　楊云燕　歐陽建嘉　馬希平　鄒儉樸　梁愛平　姜賽　余剛　曲瀾娟　楊華　薛晨　王君璐　王安浩維　陳嬙　崔曉強(qiáng)　劉勤兵　祁星　徐偉　熊淑婷（實(shí)習(xí)）

海報設(shè)計：潘紅宇