從“樣范”到《樣范》

文壇名家株洲論道，暢聊文人風(fēng)度與志趣

文／郭亮（整理）圖／劉振

“他們各有其信念彷徨、價(jià)值糾結(jié)和情感掙扎，在奮起與沉淪、因襲與開創(chuàng)的博弈中，各自塑造了人生樣范。那不是一堆干癟類同的文化符號(hào)，而是一群鮮活獨(dú)特的生命個(gè)體。”

龔曙光身上的標(biāo)簽很多，知名企業(yè)家、第十二屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物、《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)始人、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)股份有限公司首任董事長(zhǎng)……在即將退休的年紀(jì)，這名曾經(jīng)的文學(xué)青年重新拾起手中的紙和筆，用質(zhì)樸的文字記錄歲月中的少年時(shí)光與人性溫情，在六年前結(jié)集為《日子瘋長(zhǎng)》出版。最近，他又寫作并出版了新書《樣范》，以生動(dòng)的故事和樸素的筆法回憶與十多位文壇名家交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

6月15日，神農(nóng)大劇院，第十六屆“株洲讀書月”全民閱讀活動(dòng)啟動(dòng)儀式之后，龔曙光攜新書《樣范》，以及《樣范》中寫到的唐浩明、何立偉、水運(yùn)憲、蔡測(cè)海、盛和煜五位“樣范”和書中并沒有寫到的聶鑫森、萬寧兩位本土“樣范”，暢聊有關(guān)《樣范》的種種。

《樣范》是一本什么樣的書

我的研究方向是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。三十多年來，我一直關(guān)注著中國(guó)近代社會(huì)的變遷、白話文運(yùn)動(dòng)的始末，以及五四運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和演進(jìn)。在這一歷史時(shí)段，我尤其關(guān)注五四時(shí)代的文化及其代表人物，正是他們塑造了我們今天所稱的五四時(shí)代，創(chuàng)造了我們學(xué)習(xí)和傳承的五四文化和五四文學(xué)。

然而，隨著研究的深入，我逐漸意識(shí)到，我們對(duì)五四時(shí)代的理解似乎偏離了其產(chǎn)生和發(fā)展的原始邏輯與背景。我閱讀到的關(guān)于五四時(shí)代人物的書寫，越來越脫離他們生命的邏輯和豐富的人生形象。我注意到，無論是歷史學(xué)家還是作家，在書寫這些五四時(shí)代人物時(shí)，既不能以事來論人論文，也不能以人以文來論事——那些能夠論文的人往往不了解那個(gè)時(shí)代及其敘述中的具體生命，而那些對(duì)作家本身有所了解的人又往往不能真正理解他們的作品。

在這種背景下，我開始思考，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)家們，他們的作品和由之帶來的文化現(xiàn)象，無疑將成為未來人們研究的對(duì)象，像我書里寫到的黃永玉、鐘叔河、韓少功、殘雪等，他們無疑是這個(gè)時(shí)代最重要作品和現(xiàn)象的創(chuàng)造者。這與我們提到五四時(shí)代時(shí)首先想到的不是德先生和賽先生，而是以蔡元培為旗幟而凝聚的北大教授群體，以及以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎那迦A四導(dǎo)師一樣，都是一些鮮活而獨(dú)特的人物。

我在思考，將來的人們?cè)诨仡櫸覀冞@個(gè)時(shí)代時(shí)，誰將為他們提供關(guān)于這些人物生活中最質(zhì)樸、最原生的細(xì)節(jié)？誰又能為他們提供同時(shí)代人對(duì)這些作家及其作品的深刻理解？我覺得自己或許能夠做到這一點(diǎn)。從上世紀(jì)80年代末到90年代初，我一直行進(jìn)在文學(xué)的行業(yè)里，與這個(gè)時(shí)代的許多著名作家都有著學(xué)術(shù)和生活的交集，我了解他們生活中的某些方面。此外，上世紀(jì)90年代后，我遠(yuǎn)離文壇很多年。作為一個(gè)與文學(xué)無關(guān)的觀察者，我一直審視著這個(gè)時(shí)代文學(xué)家的行狀和文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)我重新回到文學(xué)圈時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的評(píng)價(jià)與這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)評(píng)論家不同，我對(duì)作品的理解也與大多數(shù)批評(píng)家有所區(qū)別。我認(rèn)為，我的這份獨(dú)特經(jīng)歷和個(gè)人理解，應(yīng)該奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代以及未來的讀者。

因此，我最初將這本書命名為《身邊的先生》。后來，在與何立偉的交流中，他為我提供了一個(gè)更具本土特色且響亮的名字《樣范》。我認(rèn)為這個(gè)詞最能體現(xiàn)我這本書的初衷，以及我對(duì)書中所寫人物的情感和理解——一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚一定是由這個(gè)時(shí)代中的一群“樣范”來承載和表達(dá)的。

龔曙光（作家、評(píng)論家、出版家、媒體人、企業(yè)家；出版有散文集《日子瘋長(zhǎng)》《滿世界》《樣范》；在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表文學(xué)作品逾100萬字）

可以作為范文閱讀的《樣范》

《樣范》這本書共計(jì)12萬字，涵蓋了14位人物的特寫，每篇文章都生動(dòng)傳神，達(dá)到了“神行兼?zhèn)?，伸手可?rdquo;的境界。這些文章不僅寫得好，而且可以作為范文來閱讀，事實(shí)上，北京海淀區(qū)今年的高考語文題目就采用了《樣范》中的《宋師吾師》一文來作為閱讀理解材料。

這14位人物中的許多人并不容易把握和描寫。比如說韓少功。韓少功是中國(guó)作家中知識(shí)結(jié)構(gòu)最完備、視野最開闊、思想最有遠(yuǎn)見的一位，要寫好他，作者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)必須與他相匹配，才能理解他的許多思想。龔曙光這篇寫韓少功的文章出來以后，我當(dāng)時(shí)就給韓少功發(fā)了一個(gè)微信，說這是我見到的寫他寫得最好的一篇。

再如殘雪。殘雪是我非常好的朋友，她是一個(gè)難以捉摸的人，不僅體現(xiàn)在她的小說上，也體現(xiàn)在她日常生活的行為上。她擁有兩個(gè)靈魂，只有單一靈魂的人永遠(yuǎn)無法完全理解殘雪。但龔曙光所寫的殘雪，甚至讓殘雪本人都感到滿意。

書中還寫到了鐘叔河先生、唐浩明先生等人，他們都不是容易描寫的對(duì)象，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)涵、人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想和創(chuàng)作成就都難以精準(zhǔn)而又全面地描述，而龔曙光成功地做到了這一點(diǎn)，包括寫我的那篇文章，我昨晚又讀了一遍，讀的時(shí)候還笑了，這是我被寫得最放松的一篇。

上世紀(jì)80年代，青年攝影家肖全拍攝了一本名為《我們這一代》的黑白照片集，收錄了當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)界的所有重要人物。這本攝影集非常著名，捕捉了那個(gè)時(shí)代年輕人的精神面貌——充滿活力、不知疲倦、積極向上、對(duì)未來充滿期待。后來有人評(píng)價(jià)說，肖全的這組照片中，拍的誰，就是誰一生中最好的照片。

我想借用這句話來評(píng)價(jià)龔曙光：現(xiàn)在他寫誰，就是寫誰的文章里最好的一篇，他做到了這一點(diǎn)。

何立偉（作家、畫家、攝影家，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席，長(zhǎng)沙市文聯(lián)名譽(yù)主席，出版有《小城無故事》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》《親愛的日子》《白色鳥》等二十余部小說、散文集）

入木三分的觀察

我“不幸”地被龔曙光先生選中，成為他筆下的一個(gè)人物。這是他第二次寫我。第一次是在我出版一本散文集時(shí)，他寫了一篇題為《水哥的好玩和好玩的水哥》的文章。

幾年后，他又寫了一篇關(guān)于我的文章，讓我感到驚訝的是，他毫不客氣地稱我為一匹狼——文章的題目是《獨(dú)狼水哥》——還是一匹獨(dú)來獨(dú)往的狼。他甚至得意地告訴我，他為我想到了一個(gè)好題目。

起初，我對(duì)“獨(dú)狼”這個(gè)稱呼并不十分理解，但當(dāng)我讀到這篇文章時(shí)，我認(rèn)為龔曙光先生本可以成為一名出色的小說家。他對(duì)人物的觀察非常精準(zhǔn)，入木三分，而且能夠?qū)⒆约旱母惺芎脱堇[融入其中，讓我這個(gè)被寫的人感到無比敬佩。

我的履歷算是比較復(fù)雜的，但我走的每一步都在他這篇文章里被寫到了。他是從什么角度寫的呢？他說他沒有意料到水哥完成某一項(xiàng)工作以后，下一步會(huì)做什么；他說原本想象我寫了話劇，然后會(huì)再寫戲劇或者電視劇，但是我沒有，我去寫小說了，寫完小說，也獲了獎(jiǎng)，下一步會(huì)再寫什么？什么也不寫了，下海了……他說，他預(yù)料不到這個(gè)人下一步會(huì)做什么，這正是所謂的“意料之外，情理之中”。

我非常感謝曙光在這篇文章里頭以調(diào)侃的方式提升了我的形象，讓我覺得我這個(gè)人變得有點(diǎn)親近了——其實(shí)我在武漢大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候有一個(gè)外號(hào)，大家都叫我“板先生”，說我一天到晚死板得很。曙光的文章把我這頂帽子給摘掉了，我不“板”，我是個(gè)活靈活現(xiàn)的人。我佩服的是，我的這種活靈活現(xiàn)連我自己都沒有感覺到，但在曙光敏銳的眼光中，他把它寫了出來。

水運(yùn)憲（湖南省作協(xié)名譽(yù)主席?！兜溒鹗拤Α帆@第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；大型話劇《為了幸福、干杯》獲全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；作為編劇的電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》創(chuàng)全國(guó)收視紀(jì)錄，獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)）

《樣范》具有文學(xué)史的意義

我跟曙光是很熟的老朋友了，20多年前就認(rèn)識(shí)，后來他調(diào)到出版集團(tuán)做董事長(zhǎng)，邀請(qǐng)我擔(dān)任董事，因此我們有許多近距離的接觸。近年來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他不僅在商業(yè)上有所成就，更在文學(xué)創(chuàng)作上展現(xiàn)出了非凡的才華。

最初，他向我展示了他的作品《日子瘋長(zhǎng)》，希望我提供一些意見。閱讀后，我被他的文字深深打動(dòng)，多年未有的閱讀興奮感油然而生。我曾擔(dān)任過省作協(xié)的主席，每年都要閱讀大量的文章，包括知名作家和年輕文學(xué)愛好者的作品。我曾感到一種郁悶，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很難從閱讀這些文章中興奮起來，甚至一度懷疑自己是否因年歲增長(zhǎng)而與時(shí)代脫節(jié)。然而，讀了曙光的《日子瘋長(zhǎng)》后，我確信自己仍能辨識(shí)出優(yōu)秀的文學(xué)作品，這種能力還在，這讓我感到欣慰。

《樣范》里的文章，每一篇我都是第一時(shí)間看到。我跟曙光說過，我說你的眼光太毒了，一般人能夠看到一點(diǎn)表象再走進(jìn)人的心里就已經(jīng)不容易了，你居然可以完全地把人家內(nèi)心的東西洞察得那么仔細(xì)，五臟六腑都看得清清楚楚的，而且還用那么好的文字把它寫出來，真是太不容易了。

《樣范》描繪了十多位個(gè)性鮮明的人物，每個(gè)人物都栩栩如生，具有獨(dú)特的特點(diǎn)。龔曙光用他的筆記錄了這些人物，這本書便成為一個(gè)文人團(tuán)隊(duì)的集合，展現(xiàn)了湖南文壇幾十年來的活躍人物，為研究者和后人提供了一個(gè)了解那個(gè)時(shí)代湖南文人風(fēng)貌的窗口。

我是研究文學(xué)史的，我和我的同行們對(duì)那些具有個(gè)性和重大貢獻(xiàn)的作家都非常感興趣。同樣，我們也會(huì)對(duì)以某種標(biāo)簽聚在一起的文學(xué)團(tuán)隊(duì)和團(tuán)體感興趣，例如唐代的詩(shī)人群體，宋代的詞人群體，以及晚清時(shí)期聚集在湘軍將帥身邊的那一群湖湘籍文人——我曾經(jīng)說過這樣的話，曾左彭胡不但是中國(guó)歷史上杰出的英雄豪杰式的政治人物，也是為中國(guó)文學(xué)史作出巨大貢獻(xiàn)的文化大師——龔曙光通過他的生花妙筆記錄了他所觀察到的文學(xué)朋友，這些記錄不僅展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)段的湖南文學(xué)風(fēng)采，而且有可能在文學(xué)史上留下深刻的印記，從這個(gè)角度來看待《樣范》，我想這本書有可能成為不朽之作。

唐浩明（湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》等，歷史隨筆集《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》等）

知行合一的中國(guó)知識(shí)分子代表

與剛才諸位大咖從理論層面高度評(píng)價(jià)曙光作品的方式不同，我想從個(gè)人感性認(rèn)識(shí)的方面，談?wù)勎宜J(rèn)識(shí)的龔曙光。

那篇寫韓少功的文章我看了后，我都嚇得不敢寫東西了，一點(diǎn)不夸張。

我覺得曙光最不容易的一點(diǎn)是什么？中國(guó)的文人從來視文字甚于行動(dòng)，曙光卻是難得地做到了知行合一。

講兩個(gè)事。一個(gè)就是鐘叔河老先生編輯《走向世界》叢書，編了38年，由于資金問題，項(xiàng)目難以為繼，眼看要胎死腹中。曙光上任董事長(zhǎng)后不久，就把這個(gè)錢撥下去了，100種叢書得以順利出版，功德無量！

再一個(gè)，當(dāng)年曙光在韓國(guó)訪問的時(shí)候，看到街邊貼了個(gè)“請(qǐng)為中國(guó)汶川地震捐款”的告示，盡管當(dāng)時(shí)他還不知道汶川地震的烈度有多大，但他立即致電瀟湘晨報(bào)的同事——他是《瀟湘晨報(bào)》的創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)——組織了三十名記者，攜帶2000萬現(xiàn)金趕往汶川，同時(shí)讓后方做好一切物資準(zhǔn)備，隨時(shí)聽從政府的調(diào)遣……我對(duì)這種行動(dòng)力感到由衷的欽佩。

從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，文無第一，武無第二，我們這些人的水平還可以見仁見智，彼此論個(gè)高下，但在實(shí)踐中，我們卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如曙光兄的——不管從全世界還是全國(guó)的角度來考量，湖南都不算一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛的地方，但曙光兄卻以一個(gè)中國(guó)文人的身份，能夠把我們的出版集團(tuán)帶到世界第一方陣。就這一點(diǎn)，就可以讓我佩服得五體投地。

曙光年紀(jì)比我小，但我真心地稱他為曙光兄。在《樣范》里，曙光也寫到了我，我受寵若驚。我是寫劇本的，臺(tái)詞錘煉是基本功，從我專業(yè)的角度看，曙光的文字功底和思想境界都非常高，與他為友，我感到榮幸。因此，我不想過多討論理論上的事情，我只想說，在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中，龔曙光是知行合一的杰出代表。

盛和煜（國(guó)家一級(jí)編劇，國(guó)務(wù)院專家特殊津貼獲得者。代表作有戲曲《山鬼》、舞劇《邊城》、電影《夜宴》、電視劇《走向共和》等等）

一個(gè)人應(yīng)該活出自己的樣子

一個(gè)寫書的人被朋友寫入書中，書的名字叫《樣范》。

一個(gè)人當(dāng)然得有一個(gè)人的樣子，一個(gè)城市也要有一個(gè)城市的“樣范”。株洲的“樣范”，就是他在湖南是一個(gè)真正稱得上工業(yè)化的城市。三十多年前，我當(dāng)過一段時(shí)間的記者，那個(gè)時(shí)候我就知道株洲研發(fā)了一種耐高溫、硬度超過鋼材的新型陶瓷材料，雖然不清楚現(xiàn)在是否仍在使用，但我清楚的是，我們?nèi)粘３俗母哞F，就是株洲生產(chǎn)的。這體現(xiàn)了株洲這座城市的工匠精神，而龔曙光先生在寫《樣范》這本書時(shí)，同樣展現(xiàn)出了工匠精神。

我們常說“讀圣賢書”，如果通過閱讀能夠達(dá)到圣賢的境界，那么一個(gè)人就擁有了自己的樣子。龔曙光先生在這本書中，對(duì)自己、對(duì)朋友以及對(duì)這個(gè)時(shí)代都有所要求，即一個(gè)人應(yīng)該活出自己的樣子來。

每個(gè)時(shí)代的人都有其獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌。閱讀漢唐時(shí)期的著作，我們可以感受到漢朝人和唐朝人的特點(diǎn)；閱讀五四時(shí)期的作品，如魯迅、胡適、沈從文的書籍，我們同樣能夠感受到那個(gè)時(shí)代人的精神風(fēng)貌。龔曙光先生在《樣范》里寫到了一些熟悉的朋友，主要是文化藝術(shù)界的人士，他對(duì)他們都有著圣賢之風(fēng)的期望，這既是對(duì)個(gè)人的期許，也是對(duì)整個(gè)國(guó)家的理想：希望我們這個(gè)多民族的大國(guó)，能夠始終保持圣賢之風(fēng)。

蔡測(cè)海（中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說集《母船》《今天的太陽(yáng)》《穿過死亡的黑洞》等，長(zhǎng)篇小說代表作有《地方》、“三川半三部曲”等）

不離“雅”“真”二字

《樣范》給我最深刻的印象是其文體的自由，龔曙光先生的寫作不受傳統(tǒng)人物寫作范式的約束，沒有遵循固定的程式化表達(dá)。他有時(shí)從人物的某個(gè)生活片段開始敘述，有時(shí)則從人物的個(gè)性特征入手，每篇文章的寫作手法都不盡相同，展現(xiàn)出自由自在的風(fēng)格，像蘇東坡所說，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。

我讀這些篇章的時(shí)候，不期然就會(huì)想到《世說新語》。這部作品描繪了魏晉南北朝時(shí)期文人的生活，包括他們喝酒、寫詩(shī)、“亂扯談”、彈琴吟嘯，等等，或長(zhǎng)或短，都體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨，即他們的“樣范”——“樣范”一詞用得恰到好處，我們湖南人說，“這個(gè)伢子有點(diǎn)樣范”，那是最好的表?yè)P(yáng)；“要學(xué)他的樣范”，那也是最高的頌揚(yáng)——《樣范》所要表達(dá)的，正是中國(guó)當(dāng)代文人的風(fēng)度與志趣，特別是湖南地區(qū)有成就的作家、編輯、學(xué)者們的風(fēng)采。

其次，他的文字非常漂亮，該風(fēng)趣的時(shí)候風(fēng)趣，該端莊的時(shí)候端莊，運(yùn)用了多種寫作手法，卻始終不離“雅”和“真”二字。我們常說寫文章宜曲不宜直，而做人則應(yīng)宜直不宜曲。在我看來，龔曙光先生的為人和為文是可以互相映照的，盡管我年長(zhǎng)于他，但作為朋友，我覺得這是非常值得我學(xué)習(xí)的地方。這本書，閱讀一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它值得回去好好地多讀幾遍。

聶鑫森（中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、詩(shī)集、散文隨筆集、文化專著七十余部。二十余部中、短篇小說被譯成英、法、日、俄等國(guó)文字）

一個(gè)才華橫溢的人寫一群才華橫溢的人

一個(gè)才華橫溢的人，寫了一群才華橫溢的人?；蛘哒f，一個(gè)非常有意思的人，寫了一群非常有意思的人。這是我對(duì)《樣范》的概括。

當(dāng)我拿到這本書時(shí)，我首先想到了茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，我認(rèn)為《樣范》也是寫照了這樣一群杰出人物。

在閱讀這本書的過程中，對(duì)書中的人物有了更全面了解的同時(shí)，龔曙光先生的學(xué)術(shù)背景、文學(xué)觀點(diǎn)、為人處世的方式以及審美取向也都在書中得到了全方位的展現(xiàn)。之前何立偉老師提到的《宋師吾師》這篇文章，我讀了之后才了解到龔曙光先生之所以口才出眾，是因?yàn)樗膶?dǎo)師口才非常好——上世紀(jì)80年代，他的導(dǎo)師經(jīng)常被邀請(qǐng)去講座，而提問環(huán)節(jié)通常由龔曙光先生來作答，這樣的歷練讓他擁有了出色的口才。

書中還提到，龔曙光先生上大學(xué)，包括后來在吉首大學(xué)任教，結(jié)識(shí)了很多的文學(xué)朋友。后來他搞文學(xué)評(píng)論，總是尋求與作者面對(duì)面交流，我不知道這是80年代的風(fēng)氣，還是龔老師對(duì)自己的要求。即便后來離開了文學(xué)圈，龔曙光先生仍與這些作家保持著良好的聯(lián)系。我看他的作品，總覺得他跟那些作家有一種彼此的照應(yīng)，然后相互點(diǎn)亮，甚至有一點(diǎn)惺惺相惜的感覺。

在閱讀這些文章時(shí)，我覺得每一篇都充滿了在場(chǎng)感，龔曙光先生用他的眼睛、耳朵和內(nèi)心去觀察人物，憑借他深厚的理論功底，寫出了每個(gè)人物獨(dú)特的氣息，每篇文章都有其獨(dú)特的風(fēng)格，給人意猶未盡的感覺。

萬寧（中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品百余萬字，并被多家選刊轉(zhuǎn)載，已出版《忙來忙去》《今夜有約》《流逝的花樣年華》《走進(jìn)清華》《麻將》《紙牌》《講述》《城堡之外》等著作）