“中國人民抗日戰(zhàn)爭是艱苦卓絕的偉大戰(zhàn)爭。在中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)建立的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，中國人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長城，取得近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利。中國人民抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，中國人民以巨大的民族犧牲，為拯救人類文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)。”

9月3日，習(xí)近平總書記在天安門城樓上的重要講話，匯聚起為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興、推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體而奮斗的磅礴偉力。

紀(jì)念大會(huì)前幾天，新華社播發(fā)政論《永遠(yuǎn)做中華民族文明成果與人類和平事業(yè)的捍衛(wèi)者——寫在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際》。廣大讀者的共鳴，正如我們寫作時(shí)的感受：再次回望苦難輝煌交織的抗戰(zhàn)歲月，思想感情的潮水在心里激蕩奔流。

支撐這篇政論的是厚重的歷史，包括很多抗戰(zhàn)人士和具體場(chǎng)景。文章發(fā)表后，廣大受眾反響熱烈。新華社記者在世界各地繼續(xù)挖掘，采訪對(duì)象的講述帶我們?cè)俅巫呷肽嵌尾憠验煹臍q月。

我們清晰感受到，流淌的民族血脈中，先輩的足音始終回響。不屈抗?fàn)幹写銦挸龅膫ゴ罂箲?zhàn)精神，正在新時(shí)代的土地上生長出新的力量。

02：47

以疤為證，載記憶入血脈

1937年寒冬的南京，刺刀劃破空氣的寒意，至今仍藏在薛玉娟胸口那道深褐色的傷疤里。那是無論過了多少年，依然刻骨難忘的痛——當(dāng)時(shí)不過14歲的薛玉娟，看著家園在侵略者的暴行中變成人間煉獄。

“哪怕過去幾十年，她還是經(jīng)常會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。”孩提時(shí)代的任穎聽外婆講述，只覺得害怕。成年后當(dāng)她成為教師，才明白，外婆胸前的那道傷疤背后，是一個(gè)民族曾經(jīng)遭受的苦難與屈辱，是每個(gè)中國人都無可回避的痛苦記憶。

2022年10月4日，南京大屠殺幸存者夏淑琴、葛道榮、薛玉娟和王義?。ㄇ芭牛瑥挠业阶螅┰谇秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉辦的重陽節(jié)活動(dòng)上展示手印。新華社記者　李博　攝

“傷疤會(huì)愈合，記憶不能褪色。”作為第三批南京大屠殺歷史記憶傳承人，任穎帶著她參與編寫的讀本《血火記憶》，走進(jìn)社區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)收集整理幸存者的故事，“這是外婆的囑托，也是歷史的責(zé)任。”

2024年12月，又是一個(gè)濕冷的冬日，任穎9歲的兒子于恬祥站到了全校師生面前。他一字一句，鄭重講述：“日軍闖進(jìn)家里時(shí)，太婆婆躲在衣柜里不敢出聲……”講述者的聲音還帶著童稚，臺(tái)下的靜默中彌漫著歷史的凝重。

今年秋季開學(xué)，于恬祥把《血火記憶》裝進(jìn)了書包：“我要讓更多人知道，太婆婆的傷疤，是我們所有人的警鐘。”

歷史是無數(shù)鮮活生命的經(jīng)歷。每一個(gè)在抗戰(zhàn)中掙扎、反抗、犧牲的個(gè)體，都值得被永遠(yuǎn)銘記。

一塊邊緣早已干裂、巴掌大小的樺樹皮，被小心地裝在玻璃相框里，擺在馬繼民的家中，旁邊是他的爺爺楊靖宇將軍的黑白照片。

“這是1958年抗聯(lián)老戰(zhàn)士送給我父親的，他們說，當(dāng)年?duì)敔斁褪强靠羞@樣的樹皮、嚼草根堅(jiān)持戰(zhàn)斗。”每一次凝視這塊樹皮，馬繼民都會(huì)忍不住哽咽，“小時(shí)候，媽媽總拿著樹皮給我們講故事，說到了最后時(shí)刻，敵人勸爺爺投降，他說‘我們中國人都投降了，還有中國嗎？’”

兒時(shí)的馬繼民還無法理解人們講述的那個(gè)英雄爺爺。直到40歲那年，他去了長白山，踩著沒過膝蓋的雪走了十幾里，才徹徹底底明白：在零下三四十?dāng)z氏度的山里，爺爺啃的哪里是樹皮？那是咱們中國人的骨氣?。?/p>

如今，花甲之年的馬繼民每年都要到河南、吉林等地宣講200多場(chǎng)。每次宣講前，他會(huì)找當(dāng)?shù)乩先肆奶?，收集楊靖宇將軍鮮為人知的故事。在通化，老百姓說楊將軍把棉衣讓給傷員，自己裹著破單衣；在確山，鄉(xiāng)親們記得楊將軍領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)時(shí)，總把干糧分給窮苦人……

“別把英雄當(dāng)神仙，他們也會(huì)冷、會(huì)餓、會(huì)想家。”　馬繼民說，“爺爺也有軟肋，只是他把對(duì)家人的牽掛，都藏進(jìn)了守好國家的責(zé)任里。”

這是2025年4月8日拍攝的哈爾濱市道外區(qū)靖宇街東端的靖宇公園。新華社記者　謝劍飛　攝

去年清明，馬繼民帶著孫子馬宇辰來到楊靖宇烈士陵園。孩子在墓碑前深深鞠躬：“我會(huì)像您一樣，做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊恕?rdquo;

所有投身中國人民抗日戰(zhàn)爭中的人們，都是抗戰(zhàn)英雄，都是民族英雄。

今年7月，菲華青年企業(yè)家商會(huì)榮譽(yù)會(huì)長李天榮來到泉州華僑歷史博物館。站在幾位長輩的抗戰(zhàn)遺物前，他感到“心潮澎湃，仿佛歷史的呼吸輕輕在耳邊回蕩”。

叔公李清泉為國內(nèi)抗戰(zhàn)捐贈(zèng)戰(zhàn)機(jī)，帶動(dòng)在菲華僑支援祖國；叔公李福壽積極參與抵制日貨運(yùn)動(dòng)，被日軍逮捕壯烈就義，英名刻于馬尼拉華僑義山“烈士堂”；叔公李福啟投身抗日游擊戰(zhàn)，不幸失蹤；叔叔李明起志愿成為“南僑機(jī)工”，駕駛卡車穿越滇緬公路運(yùn)送物資，英名銘刻于多座抗戰(zhàn)紀(jì)念碑上……

大義見證于奉獻(xiàn)之間，風(fēng)骨鑄造于擔(dān)當(dāng)之上。那些口授心傳的故事，不僅是一個(gè)家族的珍貴記憶，更是民族氣節(jié)的賡續(xù)傳承。

1939年到1945年，蕭乾擔(dān)任《大公報(bào)》駐倫敦記者，這也使他成為唯一全程報(bào)道歐洲戰(zhàn)事的中國記者。多年以后，蕭桐翻開父親的自傳《未帶地圖的旅人》，為我們講起這段歷史：“抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，父親雖身在英倫卻一直關(guān)心國內(nèi)的情況，發(fā)稿著書不僅發(fā)揮了他的文學(xué)才華，也展示了他的鄉(xiāng)土情懷和愛國之心。”

從1939至1942年，蕭乾在倫敦大學(xué)任教，曾幫助一批準(zhǔn)備入華從事后方支持的反戰(zhàn)斗士突擊學(xué)習(xí)中文。速成班為期約40天，做有關(guān)中國地理、歷史等方面的介紹，并教授基本的醫(yī)療救護(hù)方面的漢語詞匯。他還在英倫各地做過上百次演講，宣傳中國軍民的英勇事跡，應(yīng)邀為英國廣播公司（BBC）講座，揭露日本侵略者的暴行，也報(bào)道中國社會(huì)和新文學(xué)發(fā)展動(dòng)向。

以物為碑，刻歷史警后世

“十多年，文物走到哪兒，我們就跟到哪兒。大哥生在四川峨眉，爸媽就給他取名峨生；二姐生在樂山，那地方古時(shí)候叫嘉定府，便叫了嘉生；我和妹妹寧生，都是在金陵南京生的，最小的弟弟燕生，生在了北京。”故宮博物院文物管理處原處長梁金生的一家，見證了抗戰(zhàn)歲月中故宮文物南遷的長途跋涉。

1937年，第三批南遷四川的文物在川陜公路運(yùn)輸?shù)钠D苦狀況（資料照片）。新華社發(fā)

梁金生的高祖父、曾祖父都是清朝宮廷的畫師，到了爺爺梁廷煒擔(dān)任畫師的時(shí)候，清朝最后一位皇帝溥儀被逐出宮。1925年，故宮博物院成立，爺爺從畫師轉(zhuǎn)為工作人員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，爺爺被指派押運(yùn)文物，負(fù)責(zé)其中最為艱險(xiǎn)的北路，過秦嶺時(shí)險(xiǎn)遭翻車，途經(jīng)漢中時(shí)遭遇過日軍的轟炸，過大渡河時(shí)曾經(jīng)落水，最終護(hù)送文物平安抵達(dá)四川。

今天，我們跟隨梁金生走在午門廣場(chǎng)，站在熙來攘往的人流中，遙想1933年2月5日夜，第一批2118箱文物從這里起運(yùn)，“人在文物在”的悲壯宣言，依稀在耳。

1.3萬余箱文物，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國，歷時(shí)十余個(gè)春秋。一群人憑借書生報(bào)國的孤絕意志，以文弱之軀扛起保護(hù)中華文化的重任，在戰(zhàn)火紛飛中實(shí)現(xiàn)了世界文物史上規(guī)模最大的一次文物遷徙。

“世界反法西斯戰(zhàn)爭中，各國都有讓文物避開戰(zhàn)火的遷移行為，但是像中國投入這么大、時(shí)間這么長、付出這么多的，獨(dú)一無二。”故宮博物院原院長鄭欣淼說。

文物遷移路線并不是事先就完整規(guī)劃好的，而是根據(jù)前方戰(zhàn)事不斷變化。風(fēng)雪天怎樣安全翻越秦嶺？枯水季節(jié)怎樣走航道運(yùn)至重慶？專列沿途?？吭鯓优鋫渚l(wèi)？哪些山洞具備適宜的保存環(huán)境……即使從今天的條件來看，這都是人類文化遺產(chǎn)保護(hù)的奇跡。

為了給南遷文物提供一個(gè)防震防摔、絕對(duì)安全的“移動(dòng)倉庫”，故宮專門定制了一批長三尺、高寬各一尺半的厚實(shí)木箱。專家們從琉璃廠的古玩商店學(xué)來裝箱竅門，還把從景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動(dòng)的瓷器箱打開觀察，學(xué)習(xí)借鑒、博采眾長，最終總結(jié)出一套“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”的秘訣。

瓷盤邊緣包棉花，瓷盤相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤包起，每疊之間用棉花和稻草防震；書畫等紙質(zhì)文物還要包上油紙，以免雨水浸濕；青銅器專家吳玉璋包裝的銅器箱，哪樣?xùn)|西擺哪里像是經(jīng)過計(jì)算似的，以至于后來開箱檢查次序被打亂，旁人很難再裝回去。

1945年10月10日，華北區(qū)侵華日軍投降受降典禮在故宮太和殿前舉行。次年2月15日，故宮南遷文物交接大會(huì)召開。

“巍巍故宮，竦峙蒼穹。雕梁畫棟，巧及人工。文華武英，太和乾清。體象天地，寔麗且宏。誰其守之，惟吾隊(duì)士；誰其護(hù)之，惟吾隊(duì)士！”

參加交接大會(huì)的北歸英雄和留守職工齊聚中和殿，唱響了《故宮守護(hù)隊(duì)隊(duì)歌》，唱盡了踏遍坎坷成大道的所有艱辛與犧牲。

“這不僅是故宮博物院的一段歷史，也是國家、民族的一段歷史。”眼下，故宮文物南遷紀(jì)念展正在緊張籌備，鄭欣淼感慨：“這段歷史凝結(jié)著超越器物之上的中華民族文化精神，彰顯了民族危難之時(shí)的團(tuán)結(jié)偉力，今天的我們應(yīng)該深入了解、倍加珍惜，把這段歷史作為弘揚(yáng)愛國主義、增強(qiáng)民族自信的生動(dòng)教材。”

古往今來，任何一個(gè)有作為的民族，都以自己的獨(dú)特精神著稱于世。以愛國主義為核心的偉大民族精神是我們奪取抗戰(zhàn)勝利的決定因素。在新時(shí)代文物保護(hù)和利用的新形勢(shì)下，一個(gè)個(gè)銘記抗戰(zhàn)歷史的地點(diǎn)、場(chǎng)景，以“云直播”“VR全景”等創(chuàng)新手段展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史，讓紅色記憶有了更鮮活的模樣。

“為了最后的勝利”中俄地方檔案聯(lián)合展覽展出記錄楊靖宇、趙尚志、趙一曼等抗日英烈從被捕到英勇就義的檔案，回溯英雄寧死不屈的抗?fàn)幘?；現(xiàn)場(chǎng)拓印、線裝書體驗(yàn)等互動(dòng)項(xiàng)目，吸引著年輕人走進(jìn)《新華日?qǐng)?bào)》營業(yè)部舊址，了解中國共產(chǎn)黨開展輿論斗爭、凝聚抗戰(zhàn)共識(shí)的歷史貢獻(xiàn)；“瓦窯堡革命舊址紀(jì)念館”抖音號(hào)，再現(xiàn)關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，闡釋抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略方針確立的重大意義；“吃菜要吃白菜心，當(dāng)兵要當(dāng)新四軍”，這段曾在安徽涇縣傳唱的民謠通過“紅色文物會(huì)說話”的短視頻，在人們的手機(jī)里唱響；平型關(guān)大捷遺址最新開放的軍事文化園，一場(chǎng)游戲模擬了那場(chǎng)以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)斗，一名專程從廣東來的參觀者說：“就是想看看八路軍是如何在無比艱難的情況下打了一個(gè)大勝仗，真的很了不起！”

這是2025年7月7日拍攝的百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館。新華社記者　詹彥　攝

入秋后的獅腦山，蒼松挺拔、綠濤聽風(fēng)。百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)，“90后”講解員李玘神情專注、忙碌穿梭。她說，習(xí)近平總書記今年7月到這里參觀時(shí)同我們親切交流，他的一番話語重心長，飽含著黨和國家對(duì)強(qiáng)國一代的期許，更讓我認(rèn)識(shí)到，紅色講解員的麥克風(fēng)，一端連著血染的烽煙，一端系著民族的未來。每一次講述都應(yīng)是靈魂的洗禮，每一處史實(shí)都當(dāng)為精神的火炬。

2016年開始擔(dān)任講解員，李玘對(duì)紀(jì)念館的419塊展板熟稔于心。望著烈士的照片，她時(shí)常問自己：“他們犧牲時(shí)都是我這樣的年紀(jì)，我能不能做到像他們這樣拋頭顱、灑熱血？”她暗下決心、苦練本領(lǐng)，精準(zhǔn)打磨講解方案、創(chuàng)新講解方式，“一定要講好他們的故事，讓更多人懂得他們的犧牲”。

有一張照片，是抗日根據(jù)地的兒童利用課余時(shí)間進(jìn)行軍事訓(xùn)練。每次走到這里，總會(huì)有小朋友問李玘：“他們是不是和我們一樣大？”這時(shí)她就會(huì)說：“他們用尚且單薄的臂膀，扛起了沉重的槍支，為你們撐起了明亮的今天，我希望大家走出紀(jì)念館，能把他們的故事講給家人和朋友聽。”

2025年7月8日，參觀者在位于北京的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館參觀《為了民族解放與世界和平》主題展覽時(shí)，留下兩朵白菊紀(jì)念南京大屠殺遇難者。新華社記者　張晨霖　攝

清晨的陽光照耀在位于北京豐臺(tái)區(qū)的宛平城墻上，中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館門口，人們漸漸排起一條長龍，耐心等待著一次對(duì)歷史的致敬?！稙榱嗣褡褰夥排c世界和平》主題展覽匯集3237件從海內(nèi)外征集的抗戰(zhàn)文物，自今年7月7日啟幕以來，已接待海內(nèi)外觀眾逾80萬人次。

館長羅存康說，抗戰(zhàn)館主題展覽面積已由原本的6700平方米擴(kuò)展至1.22萬平方米，新時(shí)代的展陳設(shè)計(jì)將紅色基因融入建筑肌理，以漸進(jìn)式空間體驗(yàn)帶領(lǐng)人們走入14年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷程，讓抗戰(zhàn)記憶升華為永恒的精神豐碑，讓厚重歷史照亮砥礪前行的道路。

“歷史必須真實(shí)，也要為受眾理解，關(guān)鍵是引導(dǎo)人們?nèi)绾慰创龤v史，形成怎樣的歷史認(rèn)知。”侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長周峰說，建館40年來，館藏文物史料從不足100件（套）增加至10.6萬件(套)。

日記、懷表、膠片……通過場(chǎng)景復(fù)原與沉浸式體驗(yàn)，人們仿佛踏入1937年的南京街巷。而對(duì)幸存者記憶的搶救，更是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑：音頻里顫抖的口述、視頻中泛紅的眼眶、數(shù)字化保存的檔案……侵略者的軍用品、受害者的生活用品、第三方的影像檔案，印證著人類歷史上至暗的一頁。

戰(zhàn)爭留給我們的，不僅是無盡的痛楚，更是沉重的叩問：為何這段記憶需要世代銘記、共同守護(hù)？因?yàn)槟遣粌H僅是一座城市的悲劇和災(zāi)難，還是國家之殤、民族之痛，也是人類之劫、文明之恥。

南京大屠殺遇難者名單墻上的每一個(gè)名字，“萬人坑”遺址前的每一刻肅立，斷裂軍刀雕塑里的每一道紋路，和平公園草地上的每一縷陽光……都是一次跨越時(shí)空的對(duì)話：與先烈對(duì)話，我們讀懂了犧牲的意義；與歷史對(duì)話，我們明晰了和平的真諦；與內(nèi)心的家國情懷對(duì)話，我們便有了接續(xù)奮斗的力量。這份民族情感的集體奔赴，正是我們生生不息的精神密碼。

2024年12月13日是第十一個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，南京大屠殺死難者國家公祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。新華社記者　季春鵬　攝

2014年2月，我國以立法形式將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日。2015年，《南京大屠殺檔案》入選《世界記憶名錄》。

“南京大屠殺是一場(chǎng)人類浩劫，愿世界上再?zèng)]有人或國家經(jīng)歷這樣恐怖的暴行。”美國北卡羅來納州的阿什莉是曾在南京大屠殺期間救助難民的羅伯特·威爾遜的曾外孫女，每次接受中國記者采訪，她都會(huì)表達(dá)相同的心愿。

2015年阿什莉曾到南京拍攝紀(jì)錄片，幾年后又受邀參加國家公祭儀式。作為一名教師，她堅(jiān)持把祖輩的故事和她在中國的所見所聞講給每一屆學(xué)生：“歷史不僅是指曾經(jīng)發(fā)生的事件，更是關(guān)乎我們?cè)诿媾R生死考驗(yàn)時(shí)所做的選擇、所維護(hù)的理念、所秉持的價(jià)值觀。”

日本日中勞動(dòng)者交流協(xié)會(huì)的記者松尾直樹已經(jīng)第四次踏上南京的土地，他說：“為了真正的日中友好，作為日本人絕對(duì)不能忘記。”一些日本民眾在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館留言簿上寫下：“記住歷史很重要”“希望日本能夠吸取過去的教訓(xùn)，面向和平的未來”……

對(duì)暴行的遺忘，是對(duì)和平最大的背叛。每當(dāng)凄厲的防空警報(bào)拉響，南京城的人們都會(huì)自覺停下腳步、低首默哀。我們告慰九泉之下的同胞，時(shí)光流逝，緬懷和銘記不會(huì)湮滅。任何人要否認(rèn)南京大屠殺慘案這一事實(shí)，歷史不會(huì)答應(yīng)，30萬無辜死難者的亡靈不會(huì)答應(yīng)，14億多中國人民不會(huì)答應(yīng)，世界上一切愛好和平與正義的人民都不會(huì)答應(yīng)。

以心為炬，攜和平向前行

一位年逾古稀的法國老人，一次次騎著自行車穿過日軍關(guān)卡、穿越崎嶇山路，為抗日根據(jù)地秘密運(yùn)送寶貴藥品，甚至包括無線電電池。連日來，法國醫(yī)生貝熙葉支援中國人民抗戰(zhàn)的故事，通過億萬中國網(wǎng)民的轉(zhuǎn)發(fā)，不斷傳向世界各地。

2020年9月9日，援華抗日法國醫(yī)生貝熙葉之子、法國心臟病科醫(yī)生貝石濤在法國巴黎接受新華社記者專訪。新華社記者　肖亞卓　攝

2014年3月，習(xí)近平主席訪問法國，在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上特別提到貝熙葉的事跡。貝熙葉的兒子貝石濤由此萌發(fā)了“更多地了解中國人民抵抗日本侵略的英勇斗爭”的愿望。

這些年，循著父親留下的一張張照片、一份份信札，貝石濤如拼拼圖一般，不斷追尋著父親在中國留下的足跡。“他從中國人身上看到了忠于傳統(tǒng)價(jià)值觀等高貴的品格……”貝石濤越來越理解，父親為何始終站在中國人民一邊，將個(gè)人命運(yùn)深深扎根在這片遙遠(yuǎn)東方的黃土地。

“我將繼承父親的事業(yè)，進(jìn)一步推動(dòng)法中在醫(yī)療領(lǐng)域的合作，為兩國友誼的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)力量。”感受著中國人民的熱情歡迎與衷心感謝，貝石濤在抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)新聞中心的記者見面會(huì)上，道出這樣的感言。

不同的際遇，相同的使命。

80多年前，斯諾的《西行漫記》從一定程度上促使白求恩來到中國，支持中國人民的解放事業(yè)；而今，就在北京，白求恩后人與斯諾家族后人為了紀(jì)念勝利而相遇，他們握手相談，分享他們?cè)谥袊鴮W(xué)生的歷史課本中讀到的先輩故事。

“中國擁抱了白求恩，不僅僅是一年，是此后的80年。”國際友人的感懷，也是中國人民的感念。

2025年8月7日，《拉貝日記》作者約翰·拉貝之孫托馬斯·拉貝在位于德國海德堡的約翰·拉貝交流中心內(nèi)介紹《拉貝與中國》中文版圖書。新華社記者　張帆　攝

德國，柏林西郊，一叢叢自南京移植而來的竹子、梅花、菊花，在約翰·拉貝的墓碑前，靜靜守護(hù)。就在他的孫子托馬斯應(yīng)邀赴中國參加勝利慶典的前夕，一位不知姓名的中國留學(xué)生在墓碑前的雨花石上留下卡片：“拉貝雖身居異邦，常懷悲憫，視中國人民若同胞。”

“中國人民紀(jì)念拉貝，是因?yàn)樗麑?duì)生命有大愛、對(duì)和平有追求。”2024年，托馬斯將習(xí)近平主席的這句話，印在了他編撰的《拉貝與中國》中文版的首頁。

“和平是值得我們所有人努力的方向”。即便遭遇日本右翼勢(shì)力威脅，托馬斯從未想過退卻。作為外籍人士，他已正式加入“南京大屠殺歷史記憶傳承人”隊(duì)伍。

他還自豪地告訴我們，他的兒子可以講一口流利中文，也承擔(dān)起了講好“拉貝與中國”故事的家族使命。

為了自由、正義、和平，為了平安、安寧、幸福。一段段穿越烽火的友誼，宛若一道道歷史風(fēng)雨中的彩虹，為我們共同的地球家園帶來溫暖與希冀。

這是2025年9月1日在烏克蘭切爾卡瑟州切列平村拍攝的庫里申科紀(jì)念雕像。新華社記者　李東旭　攝

烏克蘭第聶伯河沿岸，秋日的陽光灑在庫里申科學(xué)校對(duì)面的廣場(chǎng)上。身著飛行服的蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)重型轟炸機(jī)大隊(duì)少校大隊(duì)長庫里申科的雕塑目視遠(yuǎn)方，在他身邊，一只銅制“蘇聯(lián)雄鷹”展翅翱翔。

重慶萬州庫里申科烈士墓園（2014年11月19日攝）。新華社記者　劉潺　攝

中國人民不會(huì)忘記，蘇聯(lián)援華航空隊(duì)在南京、武漢、重慶等地“鷹擊長空”、阻擊日寇，許多飛行員獻(xiàn)出寶貴生命。1958年，庫里申科烈士墓園在重慶西山公園建成。譚忠惠、魏映祥母子接力為他守墓，直到今天。

“我希望對(duì)他的記憶永不被忘卻，我希望年輕人能夠銘記和緬懷曾經(jīng)為維護(hù)世界和平付出巨大犧牲的先烈。”庫里申科的侄女瑪莉亞·伊戈舍娃對(duì)新華社記者說，我們要把這份友誼和情感一代一代傳承下去。

超越地理、文化、種族，那些曾在全世界愛好和平的人們心中唱響的正義之歌、和平之歌、人民之歌，一直被紀(jì)念著、傳頌著，在新的時(shí)代土壤開出新的友誼之花。

浙江舟山東極鎮(zhèn)，“里斯本丸”主題漁民畫創(chuàng)作成果展人流熙攘，大部分展品出自漁民后代吳小飛之手。80多年前，吳小飛的爺爺吳其麟在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“海上國際大營救”中，兩次下水救起7名英軍戰(zhàn)俘，并為他們提供衣服和食物。

禮物傳情、書信達(dá)意，一起歌唱蘇格蘭民歌《友誼地久天長》，共同見證東極漁民營救英俘紀(jì)念碑揭幕……近年來，英軍戰(zhàn)俘后人與舟山漁民后人，悉心呵護(hù)著先輩們的生死之交。吳小飛把自己創(chuàng)作的《東極島之春》贈(zèng)送給英國朋友。她說，希望以畫為媒，讓英國友人了解舟山漁民的新生活。

2025年6月24日，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林在位于福州市的福建博物院參觀“銘記英雄——飛虎隊(duì)主題歷史圖片展”。新華社記者　李昊澤　攝

北京、陜西、湖北……今年暑期，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林帶領(lǐng)一支由飛虎隊(duì)老兵后代和美國學(xué)生等組成的代表團(tuán)到訪中國，為追尋歷史的回聲，也為感受真實(shí)多元的中國。

乘坐“復(fù)興號(hào)”高鐵、體驗(yàn)無人駕駛出租車、走進(jìn)人形機(jī)器人創(chuàng)新中心……在中國的所見所聞不斷刷新著美國朋友的“中國印象”。返程前，美國阿爾弗雷德大學(xué)四年級(jí)學(xué)生馬克斯·拉西利亞滿心不舍：“我已申請(qǐng)到10年有效期的中國簽證，明年一定會(huì)回來。”

以史為鑒，謀復(fù)興向未來

2025年8月12日拍攝的“九一八”歷史博物館殘歷碑。新華社記者　吳青昊　攝

沈陽“九·一八”歷史博物館，林海雪原復(fù)原景觀前，館長范麗紅難忘這樣的一幕。

那是去年深秋，一位老人坐在輪椅中，在此久久凝望。模擬場(chǎng)景中的“白雪”不時(shí)飄落，伴著《露營之歌》的背景旋律，老人不自覺地輕聲哼唱：“重任在肩，突封鎖，破重圍……”當(dāng)輪椅緩緩轉(zhuǎn)向出口，他忽然回頭問了一聲：“現(xiàn)在的孩子們還愿意聽這些老故事嗎？”

站在近旁的范麗紅沒有多言，只用手輕輕指向不遠(yuǎn)處的《八女投江》巨幅國畫，畫前圍攏著一群少年，有人下意識(shí)地攥緊了拳頭，有人悄悄抹了抹眼角。那不是愿意聽的被動(dòng)接受，而是想聽懂的主動(dòng)靠近。

“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。”先烈為國為家的信念，一代代刻進(jìn)骨血。博物館的留言簿上，有少年用稚嫩的筆觸寫下：“楊靖宇將軍的棉襖破洞像眼睛，在看著我們成長。”那些浸著血淚的故事，以溫柔而堅(jiān)定的方式，在他們的心中扎根。

8月22日至29日，在香港會(huì)議展覽中心舉行的《銘記歷史　珍愛和平——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大型巡回展覽》中，一群來自香港青少年軍總會(huì)的孩子身穿整齊制服，為市民志愿講解烽火歲月的故事。光影之中，12歲的香港學(xué)生文信封對(duì)盧溝橋事變印象尤其深刻，他說：“沒有先烈們奮勇抗戰(zhàn)，就沒有我們現(xiàn)在的幸福生活。”

同期，延安革命紀(jì)念館也首次將延安抗戰(zhàn)文物與革命文物帶入香港，聯(lián)合香港愛國教育支援中心等推出“抗日戰(zhàn)爭勝利80周年專題展覽”。展覽分為“烽火抗戰(zhàn)　民族覺醒”“延安聲音　抗戰(zhàn)洪流”“國共合作　并肩作戰(zhàn)”“以史為鑒　捍衛(wèi)和平”四部分，講述中國人民從覺醒到全面抗戰(zhàn)并最終勝利的歷程，激發(fā)香港青少年愛國情懷。香港特區(qū)政府教育局將該展納入百余所中小學(xué)校的專題教育。

2025年8月11日，在美國加利福尼亞州洛杉磯縣蒙特雷帕克的一家影院，觀眾參加影片《南京照相館》洛杉磯首映禮。新華社發(fā)（曾慧　攝）

萬里之外，美國和加拿大主要城市的約250家影院，不斷迎來觀看中國電影《南京照相館》的民眾。

用影像對(duì)抗遺忘，架起連接過去與現(xiàn)實(shí)的“記憶之橋”。每一位觀影者都在親身參與一段關(guān)于民族與國家、人性與良知的深度思考。編劇張珂說：“希望通過這部電影讓歷史真相更加清晰，讓中國人民的抗?fàn)幈皇澜缈匆姡瑸闃?gòu)建更加全面、公正、以人民為主體的二戰(zhàn)歷史記憶貢獻(xiàn)中國電影的力量。”

在華盛頓，有人用一聲吶喊“日本道歉！”，打破放映結(jié)束后長達(dá)幾分鐘的沉寂；在紐約，有青年觀眾提出“所有人都應(yīng)該看看這部影片并從中獲得教益”；在洛杉磯，參與協(xié)助影片在北美地區(qū)宣發(fā)的埃切隆影片公司負(fù)責(zé)人表示，“它能觸動(dòng)每一位觀眾的心靈，讓他們珍惜和平，而不是轉(zhuǎn)過身去，忽視曾經(jīng)的苦難”。

“歷史是相通的，具有共性。”美國華美協(xié)進(jìn)社前社長詹姆斯·B·海莫維茨說，我們“所有人都需要銘記并理解這一歷史”。

“一切歷史都是當(dāng)代史，歷史的皺褶里藏著照亮未來的火種。”當(dāng)少年在英雄故事里樹立理想，青年在歷史沉思中扛起責(zé)任，國際友人在共同記憶里守護(hù)和平，偉大抗戰(zhàn)精神就有了最鮮活、最動(dòng)人的延續(xù)。

互聯(lián)網(wǎng)上、朋友圈中，中華兒女從抗戰(zhàn)歷史中找到的“答案”，教人讀出激昂奮進(jìn)的時(shí)代氣韻：

“無比慶幸今天的祖國足夠強(qiáng)大。”

“做堂堂正正、光榮自豪的中國人！”

“唯有握緊手中的接力棒，讓家國的力量代代相傳，才對(duì)得起那些未曾見過今日盛世的革命先烈。”

…………

每一次對(duì)歷史的回望，如同點(diǎn)亮一支民族精神的火炬。

我們銘記苦難，不是為了延續(xù)仇恨，而是要把和平的種子撒進(jìn)更多人心田，讓中國人民的抗戰(zhàn)記憶成為人類共同的和平鏡鑒。

我們慶祝勝利，不是為了炫耀今日中國之強(qiáng)大，而是要把勝利的榮光熔鑄成巍然屹立的燈塔，照亮再也不讓苦難重演的未來。

山河作證！“中國排面”浩蕩走過雄偉壯麗的天安門廣場(chǎng)，“東風(fēng)－5C”沖上熱搜和外媒頭條，和平與富強(qiáng)的陽光，正照耀在每一寸曾被踐踏的土地。

先烈笑慰！你們前赴后繼的堅(jiān)韌與勇敢，已化作接續(xù)奮斗的信念與力量，鼓舞著我們?cè)诿褡鍙?fù)興之路上闊步前行！

新華社政論｜永遠(yuǎn)做中華民族文明成果與人類和平事業(yè)的捍衛(wèi)者——寫在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際

新華社政論，可以這樣聽