原標(biāo)題：和總書記面對(duì)面·新春特輯?。≌粽羧丈系哪昃埃佬老驑s的家國

“今天是北方的‘小年’，我特地來同大家一起‘過小年，迎新年’。”馬年春節(jié)即將到來之際，習(xí)近平總書記在北京看望慰問基層干部群眾。

夙夜?fàn)繏?，囑托情深。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記春節(jié)前總會(huì)深入人民群眾，聽民聲、問冷暖。

一餐飯，傳遞城市溫度；一瓢水，感受山鄉(xiāng)巨變；一棵樹，見證邊防堅(jiān)守；一顆星，映照逐夢(mèng)征程……十余年來，時(shí)代浪潮奔涌，領(lǐng)袖同人民在一起的溫暖瞬間雋永動(dòng)人。

憶往事，感慨萬千；看年景，蒸蒸日上；愿家國，欣欣向榮。

一餐飯傳遞溫情：“我們外鄉(xiāng)人也感受到了家的溫暖”

2月10日，位于北京西城區(qū)的新街口街道父母食堂忙碌熱鬧。清蒸鱸魚、荷塘小炒、白灼菜心……熱騰騰的飯菜擺上餐臺(tái)，香味撲鼻。

趁送餐高峰期到來前，外賣員張瑞強(qiáng)走進(jìn)父母食堂，點(diǎn)了碗牛肉面當(dāng)“早午飯”。嚴(yán)寒中，一碗熱湯面最是熨帖，沒一會(huì)兒全身都暖了。

張瑞強(qiáng)是這里的?？停?ldquo;我們快遞員來這兒吃飯打八折。一碗牛肉面十幾塊，還能續(xù)面，挺實(shí)惠的。”這個(gè)“臨時(shí)充電站”還提供熱水、充電器等。

當(dāng)天上午，正在北京考察的習(xí)近平總書記來到這里，見到包括張瑞強(qiáng)在內(nèi)的3名快遞員。

2月10日，習(xí)近平總書記在北京市西城區(qū)新街口街道父母食堂考察。新華社記者　謝環(huán)馳　攝

“總書記察看了菜品、價(jià)格和就餐環(huán)境，看見我們幾個(gè)，關(guān)切地詢問我們工作累不累、收入怎么樣、春節(jié)回不回老家。”溫暖的一幕深深印刻在張瑞強(qiáng)腦海里，“總書記說，快遞現(xiàn)在成為城市的流動(dòng)血液，說我們很辛苦、很不容易，這話真是講進(jìn)了心窩里。”

這的確是個(gè)辛苦活兒。每天早上六點(diǎn)出門，晚上八九點(diǎn)才回家，一天到晚忙著把餐食送到顧客手中，自己吃飯卻常常對(duì)付了事。“下大雨時(shí)，雨打在臉上生疼生疼，地也滑，剛開始干這活兒時(shí)摔了好幾次，那日子辛酸得很。”

但這些年，辛酸的時(shí)刻愈發(fā)少了。

越來越多新就業(yè)群體“友好社區(qū)”“友好餐廳”涌現(xiàn)，覆蓋愈加廣泛的職業(yè)傷害保險(xiǎn)免除了大伙兒的“后顧之憂”……張瑞強(qiáng)計(jì)劃著年后搬進(jìn)“小哥公寓”，每個(gè)月1000塊錢左右就能在北京有個(gè)溫馨落腳處。

2月10日，外賣員張瑞強(qiáng)（左）在新街口街道父母食堂就餐。新華社記者　盧燁　攝

“三餐四季煙火暖，春夏秋冬常相伴。”就餐時(shí)，墻上的海報(bào)讓張瑞強(qiáng)想起習(xí)近平總書記今年的新年賀詞：“柴米油鹽、三餐四季，每個(gè)‘小家’熱氣騰騰，中國這個(gè)‘大家’就蒸蒸日上。”

這些年，張瑞強(qiáng)見證了北京日新月異的變化，自己也逐漸融入、愛上這座城市：“在這里，我們外鄉(xiāng)人也感受到了家的溫暖。”

看見路上有安全隱患，趕緊拍照發(fā)給社區(qū)；老人提重物上樓，趕上前搭把手……2025年，張瑞強(qiáng)獲評(píng)西城區(qū)首屆“最美城市響應(yīng)人”。

今年，張瑞強(qiáng)不打算回老家過年了。“前兩年剛在縣城買了個(gè)房，可得多攢點(diǎn)錢。”他還計(jì)劃著把妻子和一雙兒女接到北京來過節(jié)，“讓孩子們看看爸爸工作的城市”。

“那年到北京，我第一站就去看了天安門，還留了影，心里別提多驕傲了。這回我得在同一個(gè)位置照張全家福。”暢想起春節(jié)的安排，張瑞強(qiáng)眼里滿是期待。

吃過飯，騎上電動(dòng)自行車，張瑞強(qiáng)又出發(fā)了。

一位位勤勞的“小蜜蜂”奔忙出物流暢通，一輛輛網(wǎng)約車護(hù)送著人們歸家路……8400萬新就業(yè)群體投身于更有活力的中國，也感受著更加溫暖的中國。

一瓢水體味變遷：“現(xiàn)在水甜，日子更甜”

2月10日，北方小年，甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村喜氣洋洋。

一大早，村廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，村民們正在為下午的“土味春晚”彩排。廣場(chǎng)旁，還有村民支起小吃攤“湊熱鬧”。

熱鬧的場(chǎng)景，讓村民馬海龍慨嘆。他小時(shí)候，鄉(xiāng)親們每天“看完面缸看水缸”，愁事兒一件接一件。

2月10日，一臺(tái)“土味春晚”在元古堆村舉行。新華社記者　張?！z

元古堆村地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，曾經(jīng)“水比油貴”，是當(dāng)?shù)爻隽嗣纳疃蓉毨Т濉?/p>

馬海龍9歲起，每天早上天不亮，就要走幾百米山路去取水。“全村上百戶人家就靠一眼山泉。去晚了，就要排長(zhǎng)隊(duì)。”村里缺水的故事說不完。

2013年2月，習(xí)近平總書記來到元古堆村，在馬海龍家端起水缸里的一瓢水嘗了嘗。

“水是我前一天挑的，瓢上還有些陳漬，大冷天的，總書記卻沒有一點(diǎn)兒猶豫。”馬海龍后來從新聞里看到，那一趟，總書記還去了引洮供水工程工地，叮囑“讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水”。

馬海龍對(duì)這工程不陌生。爺爺馬崗是上世紀(jì)五六十年代的“老引洮”。當(dāng)時(shí)因種種原因，工程被迫停工。“喝上洮河水”成了當(dāng)?shù)匕傩臻L(zhǎng)久以來的夢(mèng)想。

新時(shí)代以來，引洮供水工程建設(shè)按下“快進(jìn)鍵”。2014年底，引洮供水一期工程將甘甜的洮河水送到了元古堆村。馬海龍的扁擔(dān)“下了崗”。瞅著陪伴自己十幾年的“老伙計(jì)”，馬海龍把它掛在屋外，沒舍得扔。

2024年9月，習(xí)近平總書記又到甘肅考察。聽說引洮供水工程惠及近600萬群眾，總書記十分高興，表示“要多抓這樣造福人民的工程”。這消息，馬海龍看了又看：“咱鄉(xiāng)親們的喝水問題，總書記一直掛念，真是把老百姓的事兒看成天大的事兒了。”

沒有水，元古堆村的日子停滯不前；有了水，一切仿佛都活泛起來——

藥材加工廠、羊肚菌生產(chǎn)基地接連建成，“歡樂谷游樂場(chǎng)”“松林鹿苑”引人流連。全村年人均可支配收入近10年來翻了幾倍。“現(xiàn)在水甜，日子更甜。”馬海龍感慨。

“要說最明顯的變化，還得抬頭往屋頂看。”馬海龍手往上指打趣道，過去村民冬天洗澡難，現(xiàn)在大伙兒都裝上了太陽能熱水器。

臨近中午，屋里爐子上茶水沸騰，發(fā)出“咕嘟嘟”的聲響。馬海龍回到家，掃地、擦窗。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，農(nóng)歷小年要“掃房”，寓意辭舊迎新。

2月10日，元古堆村村民馬海龍?jiān)诩依镏蠊薰薏?。新華社記者　王朋　攝

“新年要有新氣象。習(xí)近平總書記給全國人民拜年時(shí)祝大家伙兒龍馬精神。這股精神頭，咱元古堆村村民更不能丟，得像總書記那年叮囑的那樣，‘把日子越過越紅火’。”馬海龍說。

“我的甘肅老家，山山水水的歸程，再?zèng)]有坑坑洼洼……”“土味春晚”正式開演。農(nóng)舍前，有村民揮筆寫下春聯(lián)，“春盈渭水同致富，福臨隴原共振興”，橫批“國泰民安”。

一棵樹見證堅(jiān)守：“我扎根的地方，就是中國”

春寒料峭，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅訓(xùn)練場(chǎng)上，一場(chǎng)以邊境遭襲為背景的應(yīng)急處突演練正在進(jìn)行。

室外氣溫已跌至零下37攝氏度，官兵們呼出的水汽在面罩上凝結(jié)成霜，然而嚴(yán)寒撼不動(dòng)錚錚鐵骨。抵近偵察、火力壓制、人員抓捕，在偵察連代理連長(zhǎng)吳景偉指揮下，處置過程比以往又快了些。

春節(jié)將至，連常在邊境線附近放牧的牧民也趕著羊群回去過年了，但在這里，節(jié)日戰(zhàn)備的緊張絲毫不減。

“興安嶺穿上潔白的衣裳，緊握鋼槍守衛(wèi)著北疆……”訓(xùn)練間隙，一位老班長(zhǎng)唱起《主席來到我身旁》，將吳景偉的思緒帶到上一個(gè)馬年春節(jié)來臨之際。

2014年1月，習(xí)近平主席來到內(nèi)蒙古阿爾山，頂風(fēng)踏雪慰問在邊防線上巡邏執(zhí)勤的官兵。當(dāng)時(shí)只有19歲的吳景偉正在巡邏隊(duì)伍中。習(xí)近平主席一身迷彩走上前來，摘下手套同巡邏官兵挨個(gè)兒握手。

“習(xí)主席問了好多問題，我激動(dòng)得說不出話來，還是身旁老兵精神飽滿地一一作答。”臨別合照時(shí)，吳景偉緊張得直往后躲，習(xí)近平主席連聲招呼他靠近一些。

北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅三角山邊防連官兵駕駛摩托雪橇執(zhí)勤。新華社發(fā)（2014年1月攝）

這些年來，和習(xí)主席面對(duì)面的場(chǎng)景，吳景偉牢記在心：“每次想起來，就覺得渾身充滿了勁兒。”

吳景偉后來聽?wèi)?zhàn)友們說，那天，習(xí)近平主席還來到他當(dāng)時(shí)所屬的三角山邊防連視察，聽了哨所前“相思樹”的故事。這個(gè)故事也是吳景偉入連“第一課”。

40多年前，老連長(zhǎng)為營救戰(zhàn)友犧牲。他的妻子來到哨所栽下一棵樟子松，寄托思念。

“選擇成為軍人，就選擇了犧牲和奉獻(xiàn)，但就像習(xí)主席視察時(shí)所說，有我們邊防軍人站崗放哨，全國人民都覺得很踏實(shí)。”有好幾年，吳景偉站崗的哨位就在“相思樹”旁。身邊有樹為伴，遠(yuǎn)處是萬家燈火，相思深埋心底，豪情涌動(dòng)胸間。“我扎根的地方，就是中國。”他說。

2019年，結(jié)束了軍校學(xué)習(xí)進(jìn)修，吳景偉毅然決定回到戍邊一線。一個(gè)年頭一個(gè)年頭地奔，一步一個(gè)腳印成長(zhǎng)。這幾年，吳景偉也遇到了寄托相思之人，成了家，還有了一位“龍寶寶”。

2月10日晚，吳景偉正在帶隊(duì)訓(xùn)練。顧長(zhǎng)帥　攝

小年夜，炊事班給大家端上牛肉餡、酸菜餡餃子。休息時(shí)間，許多戰(zhàn)友撥通了視頻電話。吳景偉看著妻子剛發(fā)來的家人合照，笑容爬上了邊關(guān)風(fēng)霜浸染的臉龐。

寒風(fēng)中，“相思樹”依然挺立，戰(zhàn)友們掛上的祈愿萬家吉祥的藍(lán)色哈達(dá)正迎風(fēng)飄揚(yáng)。

一顆星映照夢(mèng)想：“星光不熄，追夢(mèng)不止”

春節(jié)眼瞧著近了。

貴州群山深處，一個(gè)身影如約而至。拎著簡(jiǎn)單行李、揣著資料，國家天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、FAST運(yùn)行和發(fā)展中心主任兼總工程師姜鵬同往常一樣，從北京飛貴陽，一路輾轉(zhuǎn)趕到“中國天眼”所在地平塘大窩凼。距他上次來這兒，只過去了一個(gè)多星期。

近日，姜鵬在“中國天眼”總控室和同事一起工作。新華社記者　劉勤兵　攝

連續(xù)七八個(gè)春節(jié)，守著這口“大鍋”過年，對(duì)姜鵬而言，已是家常便飯。

2021年，“十四五”開局之年，習(xí)近平總書記春節(jié)前在貴州考察，專門接見“中國天眼”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和科研骨干，姜鵬就在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，“中國天眼”已闖過漫長(zhǎng)的調(diào)試難關(guān)，團(tuán)隊(duì)正忙著籌備它向全球科學(xué)界開放。

習(xí)近平總書記稱贊說：“在我們處于領(lǐng)跑地位的科技領(lǐng)域、科技項(xiàng)目中，‘天眼’是其中一個(gè)重要原創(chuàng)成果，是當(dāng)之無愧的國之重器。”

“我們的努力，國家看得到。”那一刻，姜鵬的內(nèi)心熱流涌動(dòng)。

當(dāng)年在學(xué)校攻讀結(jié)構(gòu)力學(xué)的姜鵬，從沒想過人生會(huì)和星星扯上緣分。2009年博士畢業(yè)，他偶然看到“中國天眼”項(xiàng)目的招聘信息，抱著好奇踏上這條“追星之路”。

彼時(shí)，“天眼”的“眼窩”位置已定，核心設(shè)備的設(shè)計(jì)與試驗(yàn)工作正緊張推進(jìn)。“天眼之父”南仁東把索網(wǎng)工程的重任，交到了這個(gè)初出茅廬的年輕人手里。

要造出世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，沒有先例可循。經(jīng)歷近百次失敗，姜鵬帶團(tuán)隊(duì)研制出超高疲勞強(qiáng)度、循環(huán)加載超200萬次的鋼索，穩(wěn)穩(wěn)撐起“天眼”的“視網(wǎng)膜”。姜鵬形容這段經(jīng)歷：苦中作樂，頗有些“無知者無畏”的闖勁。

“當(dāng)時(shí)生活條件也苦，水不怎么干凈，工棚非常簡(jiǎn)陋。”唯一的浪漫或許是，大家睡不著，“干脆起來看星星”。星河浩蕩，藏著宇宙無盡奧秘。對(duì)他們來說，仰望蒼穹不只關(guān)乎心境，更是使命。

2016年9月，“中國天眼”正式落成。1年后，南仁東因病去世。“天上多了顆‘南仁東星’”，習(xí)近平總書記曾在新年賀詞里提到這個(gè)閃亮的名字。

作為“中國天眼”第二任總工程師，這顆“星”在姜鵬心中分量格外不同。

“那次總書記考察貴州，叮囑我們要‘以南仁東先生為榜樣’‘勇攀世界科技高峰’。”姜鵬說，星光不熄，追夢(mèng)不止，我們深知還有許多等待實(shí)現(xiàn)的理想，希望通過腳踏實(shí)地的努力，把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

這是近日拍攝的“中國天眼”（無人機(jī)照片，維護(hù)保養(yǎng)期間拍攝）。新華社記者　歐東衢　攝

這些年，“追星人”們?nèi)隉o休，換來“中國天眼”捷報(bào)頻傳。“十四五”收官之際，一批重要發(fā)現(xiàn)驚艷世界，其中就包括在銀河系發(fā)現(xiàn)罕見的毫秒脈沖星。

大窩凼的小年是在寂靜中度過的。“中國天眼”24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。食堂端上酸蘿卜燉鴨等當(dāng)?shù)丶页２?，大家匆匆吃過，就繼續(xù)忙著維護(hù)設(shè)備運(yùn)行、整理觀測(cè)數(shù)據(jù)。

“別人說我們的青春圍著一口‘鍋’轉(zhuǎn)，但從設(shè)計(jì)、建設(shè)、運(yùn)行到發(fā)展‘天眼’，我們的工作并非一成不變，反而永遠(yuǎn)充滿挑戰(zhàn)。”姜鵬說。

“最近，我們正在攻堅(jiān)常溫接收機(jī)芯片的國產(chǎn)化，已經(jīng)做出樣品，但性能還不夠理想。饋源艙索纜也要盡快實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化替代，這樣整體成本可以大大降低。”說到下一步工作，他侃侃而談，眼神明亮如星。

年復(fù)一年，姜鵬和同事們以不停擺的值守、不停步的攻關(guān)，奮力走在人類“視界”的最前沿。

萬家團(tuán)圓時(shí)，那百億光年之外的微語呢喃，就是他們最珍貴的節(jié)禮。