衡陽(yáng)新聞網(wǎng)訊　通訊員劉美鈺　李賽娟　張春梅報(bào)道　冬日正午，暖陽(yáng)高照。衡南縣斗山橋灌區(qū)轄內(nèi)的干渠上，何先華扛著鋤頭剛走上渠堤，身后就有人小聲嘀咕：“何所，飯剛吃完，歇口氣再干也不遲。”他沒(méi)有回頭，步子也沒(méi)慢下來(lái)。陽(yáng)光打在他挺直的背影上，鋤頭在肩上穩(wěn)穩(wěn)地架著。

那些年，根扎在水庫(kù)

一個(gè)多小時(shí)前，何先華才從上級(jí)部門(mén)的冬春水利建設(shè)工作會(huì)上回來(lái)。食堂的飯剛吃完，碗一放，他就把全所干部職工拉到了干渠上。

旁人問(wèn)起，他只回那句說(shuō)了三十多年的話：“水等不得人。”說(shuō)起這話的根，要回到三十多年前。1993年，何先華從部隊(duì)退伍，來(lái)到斗山橋水庫(kù)管理所。他把軍旅生涯養(yǎng)成的習(xí)慣帶到了水利事業(yè)上——做事不拖，干活不躲。跟著前輩巡渠那天，前輩指著渠里的水說(shuō)：“咱們急，是因?yàn)槔习傩崭?。他們?cè)诘乩锏戎@口水，咱們要是慢了，耽誤的可不是一天兩天，是千百戶(hù)人家的飯碗。”他記住了。所以后來(lái)他做什么都比別人快一拍：說(shuō)話干脆、做事利落，步履帶風(fēng)。

▲何先華（右二）帶領(lǐng)工人清理主干渠淤積

那些年，心撲在一線

搶在泛濫之前。那些年水葫蘆年年冒頭，何先華年年帶著人下水。他說(shuō)：今天不撈，明天不撈，后天就能鋪滿(mǎn)半個(gè)庫(kù)。太陽(yáng)曬著，汗流著，水葫蘆一筐一筐往岸上送。庫(kù)面干凈了，他的心里才踏實(shí)。

搶在污染之前。自推行河長(zhǎng)制以來(lái)，別人還在觀望，他已經(jīng)在全縣率先廢除了水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)承包合同。承包戶(hù)堵門(mén)、少數(shù)職工抱怨，他從不退縮：一次次上門(mén)擺事實(shí)、講道理，把生態(tài)危害掰開(kāi)揉碎了說(shuō)；轉(zhuǎn)身又對(duì)內(nèi)部表態(tài)：“我們是水利人，守水護(hù)水是本分，不能為了眼前小錢(qián)，砸了老百姓的‘大水缸’。”最終，合同廢了。有人問(wèn)他心疼不心疼那十幾萬(wàn)收入，他答得干脆：“賬不是這么算的。十幾萬(wàn)買(mǎi)不回一湖好水，但守住這湖好水，祖祖輩輩都能用——這賬，還用算嗎？”幾年封禁下來(lái)，水庫(kù)的水清了，總磷、總氮都達(dá)標(biāo)了——老百姓喝的水，安全了。

搶在汛期之前。除險(xiǎn)加固那陣子，是何先華最睡不著覺(jué)的時(shí)候。大壩建了幾十年，隱患不是一天兩天攢下的，但汛期不會(huì)等人。他帶著人一遍遍跑現(xiàn)場(chǎng)，一趟趟對(duì)接項(xiàng)目，硬是把1180萬(wàn)資金爭(zhēng)取下來(lái)。工程做完，大壩防洪標(biāo)準(zhǔn)從百年一遇提到千年一遇，水庫(kù)升為一類(lèi)壩——那些懸著的心，終于可以放一放。但他閑不下來(lái)。2025年，他又牽頭申報(bào)灌區(qū)續(xù)建改造項(xiàng)目，總投資7800萬(wàn)元，目前已進(jìn)入設(shè)計(jì)階段。那陣子，前期工作做到后半夜，辦公室的燈常常亮到凌晨——他總想搶在汛期之前，搶在稻田需水之前，搶在老百姓開(kāi)口之前。

▲何先華檢查大壩除險(xiǎn)加固施工質(zhì)量

那些年，人裝在心里

2020年，斗山橋水庫(kù)作為全省唯一單位申報(bào)國(guó)家水利工程管理單位；同年評(píng)上湖南省美麗河湖。2021年，摘得省水利行業(yè)節(jié)水示范單位。2023年，通過(guò)省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化管理工程考評(píng)。何先華自己，連續(xù)兩屆省芙蓉杯先進(jìn)個(gè)人，2024年入圍全國(guó)水利系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。

但這些，他很少談。問(wèn)起來(lái)，他總把這些成績(jī)歸功于“大家干得好”，擺擺手就過(guò)去了。可你要是問(wèn)他水庫(kù)的事，他能跟你說(shuō)半天：哪段渠容易堵，渠道防滲做了多少公里，水質(zhì)現(xiàn)在穩(wěn)定在幾類(lèi)。庫(kù)區(qū)有多少戶(hù)人家，哪家的房子離水最近。守了三十多年，這些早就長(zhǎng)在心里了。

當(dāng)年廢除承包合同，為的是一庫(kù)清水；后來(lái)除險(xiǎn)加固，為的是汛期安瀾；年年清淤清漂，為的是讓庫(kù)區(qū)的居民喝上放心水。急了三十多年，圖什么？他說(shuō)不出來(lái)。只是站在壩上，看著水流進(jìn)渠道，流進(jìn)田里，心里踏實(shí)。

▲一庫(kù)清水　照見(jiàn)初心

夕陽(yáng)西下，干渠上的清淤已經(jīng)結(jié)束。何先華扛著鋤鏟走在前頭，身板還是直的，步子還是比別人快一拍。年輕人跟在身后，就像當(dāng)年他跟在老前輩身后一樣。那句話——水等不得人。他記了三十多年，也說(shuō)了三十多年。從退伍軍人到所長(zhǎng)，從上游到下游——守的是斗山橋，護(hù)的是那庫(kù)清水。

這水庫(kù)，這渠道，這流水，就是他們一代代基層水利人的夢(mèng)。夢(mèng)不大，就是讓水好好地流進(jìn)田里。